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GENEALOGÍA E HISTORIZACIÓN EN LA PSICOSIS INFANTIL* 

 

Esperanza P. de Plá** 

 

El acercamiento al mundo de la psicosis infantil utilizando el instrumento 

psicoanalítico es una de las experiencias clínicas más impactantes que conozco. Reúne 

lo más doloroso y lo más siniestro; lo más destructivo y desesperante para el analista, 

pero cuando esto se revierte, genera situaciones hermosamente creativas e inolvidables. 

Largo es el camino recorrido para llegar al material clínico que ocupa el lugar 

central en este escrito, tanto en lo que se refiere al tiempo de relación analítica que había 

transcurrido entre Martín y yo (tres años y medio efectivos con una interrupción de un 

año), como en lo que se relaciona con la evolución de mis ideas. Los escritos de Dolto 

(3), Maud Mannoni (8) y Pankow (9) fueron importantes en este proceso, así como el 

diálogo permanente sostenido con Juan Carlos Pía. 

La cuestión del lugar de los padres en el análisis de niños y especialmente de 

niños psicóticos es un punto clave para quienes laboramos en este campo y a la vez es 

una de las preguntas más difíciles de responder. ¿Hasta dónde incluirlos y de qué modo? 

Seguimos encontrando colegas que trabajan exclusivamente con el niño y que envían a 

los padres (sobre todo a la madre) a análisis personal con otras personas, al estilo del 

clásico tratamiento de Lebovici y Joyce McDougall (6). Quizás más frecuente en el 

presente en Latinoamérica es que los padres y otros familiares directos del pequeño sean 

tratados como grupo familiar por otro terapeuta, con o sin inclusión del paciente. En 

ambos estilos de trabajo, el contacto del analista del niño con los padres es mínimo y el 

desconocimiento de la historia familiar y del lugar que ocupa el pequeño en ésta suele 

ser muy grande. Dicho tipo de enfoque, directamente relacionado con el que Melanie 

Klein creó y desarrolló con Dick (4) tiene a la vez un enorme valor y graves 

inconvenientes. La gran importancia que para mí tiene este trabajo individual con 

nuestros pequeños pacientes fue planteada en algunos escritos previos (13) (14), ya que 

a través de él se intenta poner en marcha el proceso de organización del psiquismo a 

partir del nuevo vínculo analítico. En muchos casos de psicosis infantil está en juego 
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incluso el nacimiento mismo del sujeto psíquico lo cual puede ser conceptualizado de 

diferentes maneras.1 Es a partir de que se instala una represión funcionante que surge la 

posibilidad de inscripción de una nueva historia, que se construye a la vez con el 

analista y con la familia. 

La intervención sobre el grupo familiar, ya sea como proceso paralelo realizado 

por otro terapeuta o directamente por el analista del niño, tiene como finalidad más 

evidente y generalmente aceptada promover relaciones más adecuadas, modificar 

funcionamientos patológicos, cortar círculos viciosos y estereotipias. La atención podrá 

dirigirse a las distorsiones de la comunicación, al funcionamiento de la familia como 

sistema o al nivel inconsciente de la patología de los miembros y del grupo. 

Pero a mi entender este trabajo es insuficiente y no da cuenta verdaderamente de 

un hecho esencial de esta patología, o sea hasta qué punto el niño psicótico surge de 

una intertextualidad que se inscribe como historia. He discutido largamente (11, 12) 

sobre todo con quienes creen en la exclusiva etiología orgánica del autismo y de otras 

formas de psicosis infantiles, las razones que desde el psiquismo de la madre 

intervienen para que, en muchos casos, resulte tan inaccesible un bebé, para que la 

barrera que se levanta entre ellos sea tan infranqueable. Me parece evidente que, en 

general, es posible encontrar factores maternos (y paternos) que acentúan dicha barrera 

o incluso contribuyen a crearla. 

Hay una afirmación básica sostenida por Françoise Dolto y por Jacques Lacan que 

dice que la producción de un psicótico requiere por lo menos de tres generaciones. 

E infinidad de veces la he repetido yo misma, pues la he visto confirmada ampliamente 

en mi experiencia clínica. La existencia de genealogías extrañas cargadas de muertos 

significativos, pero con frecuencia considerados “sin importancia” en las familias 

afectadas, de duelos no elaborados y cargas mortíferas mantenidas en secreto, se fueron 

haciendo cada vez más relevantes en mi práctica. Percibí con mayor agudeza que nunca, 

que es la madre quien sostiene la supervivencia simbólica del niño pero que, en 

ocasiones, no está capacitada para hacerlo. Plantearse lo genealógico es un modo de 

comprender esa incapacidad, pero en absoluto debemos olvidar que no es una 

continuidad clara y que hay un salto importante, una suerte de ruptura cuando surge el 

niño psicótico en una familia. Lo genealógico nos envía por un lado a la dimensión de 

lo real y por otro al enigmático mecanismo de la forclusión. Para este enfoque ambas 

                                                
1 Estudié este problema desde el punto de vista de los procesos identificatorios y su evolución, 

considerando la sustitución de las Identificaciones primitivas de naturaleza imaginaria por una 
identificación totalizadora, simbólica, núcleo del yo y base de las Identificaciones secundarlas 
posteriores (9). 
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ramas parentales resultan igualmente importantes y por lo tanto ya no es sólo la madre 

la que ocupa el lugar central. 

Es también imprescindible recordar que esta nueva búsqueda de lo genealógico, 

para nada excluye que el analista siga sosteniendo una relación cuidadosa con los padres 

de acuerdo a la técnica habitual. Es de enorme importancia hacer conciencia de las 

consecuencias de nuestras actitudes con ellos. Ni la tan criticada posición acusatoria de 

unos, ni la tan deseada negación de toda responsabilidad de otros, resulta adecuada. La 

inevitable relación transferencial con los padres merece una constante atención. Aunque 

dicen aspirar a un cambio, sabemos que también cuidan el equilibrio patológico del cual 

dependen profundamente. ¿Pueden tolerar el movimiento y la inestabilidad? ¿Es lo 

mejor que “reconozcan” ciertos niveles de los problemas que han transmitido sin 

conocerlos conscientemente? Muy variables son las opiniones al respecto y fuera del 

alcance de este texto su discusión, sin embargo no quise dejar de mencionar estos 

problemas antes de dar el salto hacia otra dimensión de la relación que existe entre el 

niño psicótico y sus padres. 

 

Ubicación de lo genealógico 

 

En una presentación anterior de estas ideas había elegido el siguiente título: “¿Es 

la psicoterapia de las psicosis infantiles una experiencia correctiva o historizante?” (15). 

Con la forma interrogativa intentaba enfatizar, en primer lugar, el carácter polémico de 

mi planteo, y también subrayar que, aún desde un enfoque psicoanalítico, la 

consideración de la dimensión histórica en estos feroces trastornos de la humanización 

no ha alcanzado la relevancia que merece. Una serie de factores parecen contribuir para 

que los investigadores y los clínicos tiendan a olvidar la trama familiar que está en 

juego cuando se diagnostica a un niño de autista o de psicótico. La sospecha de 

organicidad, aún la indemostrable, suele pesar más que el drama humano observable y 

la precocidad de instalación del cuadro, sumada a lo rudimentario del desarrollo 

psíquico, apoya la fantasía de que se parte de cero, como si no hubiera nada antes, como 

sí el psicótico por estar sumergido en su mundo no compartible quedara fuera del 

tiempo y de los lazos interpersonales. 

Quiero volver a aclarar, como lo señalé al principio, que mi pregunta no buscaba 

marcar una real oposición entre lo correctivo y lo historizante, que ambas formas o 

enfoques de la intervención psicoanalítica son esenciales en la práctica y que deben 

complementarse en cada tratamiento. Pero en los hechos ocurre con frecuencia que la 
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dimensión histórica suele ignorarse o sufre un deslizamiento tergiversador. Si nos 

basamos en la teoría del desarrollo y consideramos la falta de estructura psíquica o el 

carácter bizarro de ésta en los niños psicóticos, resulta evidente que la creación del 

vínculo, el proponerse como objeto y trabajar desde esta perspectiva es tan difícil como 

imprescindible. Tenemos así el fundamento de una actitud correctiva. Conceptos como 

el de “preocupación maternal primaria” y “holding” de Winnicott (17), “matriz 

extrauterina” y “experiencia simbiótica correctiva” de Mahler (7), “continente-

contenido” de Bion (2) y hasta el “new beginning” de Balint (1) acuden a nuestra mente 

y resultan muy adecuados para introducirnos en la barrera autista y para comprender y 

superar los períodos de regresión que debemos transitar con estos niños para comenzar 

su integración al mundo humano. 

De esta manera, se crean a la vez una nueva relación y una “nueva historia”. 

Historia que suele pensarse desde los datos del desarrollo normal y que es común para 

todos los niños, solamente matizada por los eventos que fueron dándose en el curso del 

tratamiento. He ahí la base de mi discrepancia. ¿Podemos limitarnos a esta “historia” 

neoformada? ¿Qué ha ocurrido antes y qué hacemos con la otra, con la verdadera 

historia, con la que comienza en las generaciones anteriores y marcó traumáticamente a 

los progenitores y luego al niño? En la gran mayoría de los casos se la ignora, unos 

pocos la investigamos más a fondo y nos convencemos de su tremenda significación. 

Pero si ahora disponemos de ella ¿qué nos aporta para nuestra intervención con el 

paciente y su familia? ¿Cómo la incluimos? Son estas preguntas que me vienen 

inquietando desde hace varios años y hasta hace bastante poco las había dejado sin 

respuesta. Utilizando un ejemplo clínico trataré de mostrar algunos pasos dados en el 

camino de su contestación, así como la teorización con que la sustenta. 

Antes de pasar a la situación clínica quisiera extenderme algo más sobre el tipo de 

información a la que me estoy refiriendo y al modo de obtenerla. Lo primero es tener 

muy presente que una aproximación detallada y cuidadosa de la familia para 

comprender el lugar que ocupa ese niño en las generaciones no es una información más, 

sino que se trata de un material privilegiado con el cual empieza a elaborarse una forma 

de reconstrucción psicoanalítica de la historia. Para que esto sea posible estableceremos 

una escucha del inconsciente desde el comienzo, lo cual es muy diferente a la conocida 

y en general rutinaria “historia del desarrollo” que tiene otro sentido, pues se basa en la 

idea de una “recopilación objetiva de datos” del nivel de la “historia natural de la 

enfermedad”. El primer paso es efectuar entrevistas abiertas totalmente o apenas 

dirigidas, realizadas a ambos padres, juntos e individualmente y si es importante a 
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abuelos, tíos o quien consideremos relevante en la historia. El relato así obtenido no es 

en absoluto lineal pues se enriquece con digresiones, se ramifica, se complica y esto es 

lo mejor para ir más allá de lo manifiesto. Es un texto que no se cierra o completa 

nunca, ya que cuando nos aproximamos en el tratamiento a ciertos puntos significativos, 

vemos cómo adquiere nuevos sentidos y es preciso volver a entrevistar a los familiares 

para ampliarlo. He aquí un aspecto importante: es desde el material de las sesiones que 

nos hacemos nuevas preguntas cuya respuesta tratamos de hallar en los adultos. 

Ocurre sin embargo que, aunque nos parezcan apasionantes, estas historias no son 

fáciles de comunicar porque en la mayoría de los casos los datos lindan con lo increíble 

y resultan tan extraordinarios que suenan a “cuento”. Cuando una distinguida colega 

europea me comentó, a propósito de un trabajo anterior mío sobre este tema, me dijo 

que ella no encontraba hechos tan tremendos como los que yo describía en sus pacientes 

autistas. Me limité a preguntarle si ella profundizaba en las historias con cuidado, tal 

como yo lo recomendaba y por supuesto me respondió que no. ¿Qué de doloroso y 

terrible se juega en la genealogía de nuestros pequeños psicóticos que cuesta tanto saber 

sobre ella? 

¿Qué encontramos? Que hay hechos, detalles muy particulares, muy insólitos en 

la historia del padre y de la madre en varias generaciones. Que el niño ocupa un lugar 

muy especial en una encrucijada de esas dos historias y que los efectos de ello recaen 

sobre su crianza, sobre su cuerpo, sobre la relación del niño con sus padres y en general 

con el mundo. Que al acercarnos durante el análisis a estos hechos, van surgiendo 

aspectos más sorprendentes y con frecuencia siniestros, que vienen directamente del 

material de las sesiones. 

Quiero aclarar que decir que la madre es fría o psicótica, o que el padre es tiránico 

y maltratador o afirmaciones por el estilo, para nada refleja nuestros hallazgos en lo que 

tienen de dramático, ni describe el extraño pegoteo que en general presentan estas 

familias. ¿Qué habría detrás de la obsesividad de los padres de los autistas de Leo 

Kanner? Reflexiones sobre este problema han sido presentadas en un trabajo anterior 

que utiliza el actual enfoque en que lo genealógico toma un lugar central. Tanto más 

central cuanto más oculto se encuentre (11). 
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Martín y las historias 

 

De Martín he hablado y escrito en otras ocasiones. Mi relación con su historia se 

ha ido completando a lo largo de años, y su complejidad, ese efecto creador de un 

sentido siniestro, que sobrecoge y que se infiltra en la trama de su vida desde las 

generaciones se ha ido abriendo paso en mí trabajosamente. La verdadera resistencia 

es la del analista, dice Lacan. 

En 1987 presenté esta viñeta en un trabajo titulado “En el fondo del espejo” (12), 

para jerarquizar el tipo de “situaciones especulares” que estaban presentes en las 

sesiones: 

Martín tiene seis años. A los tres aún no había adquirido el lenguaje y se 

diagnosticó autismo. Ha estado en tratamiento psicoanalítico desde entonces. En el 

momento de la sesión atraviesa por un período de agresión que se exacerba al ser 

sometida la madre a una pequeña operación del seno, Martín propone un juego de 

roles y representa personajes de diferentes grados de maldad (monstruo, gato pícaro, 

fantasma, etc.) que me atacan y asustan. De pronto al pasar ante el espejo queda como 

capturado por la imagen. Transcurren algunos minutos y le pregunto: “¿Qué ves?” Sin 

moverse dice: “Nada, no se ve nada porque es un fantasma”. Le digo: “¿No está 

Martín?”... Me siento ignorada. Tiene los ojos fijos en su imagen y luego de unos 

momentos insisto: “¿Qué ves?, ¿qué pasa?”, pero ya no contesta. Al rato empiezo a 

notar que, muy lentamente, va acercando su cara al espejo hasta apoyar su nariz en la 

superficie en un gesto que me recuerda a Narciso uniéndose con su imagen en el río. 

Luego de unos momentos se separa en forma brusca y sale corriendo por el cuarto 

haciendo una serie de movimientos bizarros, aleteos y otros manierismos acompañados 

de ruidos guturales, que en la época autista eran muy frecuentes y ahora sólo aparecen 

esporádicamente en momentos angustiosos. Le digo que a veces se siente muy malo 

conmigo y con mamá y que así se vio en el espejo y por eso se asustó mucho y ya no se 

vio más. Se va calmando lentamente pero queda confuso, como perdido, hasta el fin de 

la sesión. 

La historia de Martín que presenté en ese momento estaba muy incompleta, sólo 

gradualmente en las entrevistas mensuales que mantengo con los padres pude captar los 

detalles que rodean su nacimiento, que son los que verdaderamente aportan un carácter 

siniestro al relato. 

En la primera versión de la historia alcancé a saber que Martín es el segundo 

varón de un matrimonio de jóvenes e inteligentes profesionistas. Hasta los dieciséis 
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meses de edad la abuela materna vive en la casa y se encarga totalmente del bebé, 

debido a las ocupaciones de la madre. A esa edad la abuela parte bruscamente y regresa 

a su casa ubicada en otro país. Poco después cambian de empleada doméstica –que 

también cuidaba mucho al bebé– y se mudan de casa. En esa etapa, en que se acumulan 

ausencias, grandes modificaciones del entorno y en que por vez primera queda al 

cuidado exclusivo de su madre, Martín pierde muchos avances que había obtenido en su 

desarrollo y se instala el cuadro autista. “Fueron demasiados cambios y pérdidas para el 

bebé, pero entonces no nos dimos cuenta”, me dicen los padres. Interrogados sobre 

algún otro hecho importante de la historia de ellos me relatan que en la familia materna 

hay una muerte de gran importancia: Marcos, el tercer hijo, segundo varón de la fratría, 

diez años menor que la madre, muere a los dieciocho meses de edad de meningitis. 

Hasta aquí la primera versión de la historia, que me es relatada sin demasiada carga 

emocional. Lo del bebé fallecido es transmitido como un dato más que ya sabían que 

interesaba a los psicoanalistas, pues anteriormente un colega les había dicho que Martín 

cargaba con esa muerte; esto les resultaba bastante incomprensible afectivamente, 

aunque eran capaces de repetirlo intelectualmente, como quien relata una opinión ajena 

con la que no se puede hacer nada. 

Y yo tampoco hice nada por un tiempo, nada más que registrarlo. Hasta que del 

material de las sesiones de Martín surgieron índices de que alrededor de la época del 

nacimiento y quizás antes habían ocurrido hechos de gran significación en los que era 

preciso profundizar y que tenían que ver directamente con el sufrimiento del niño; algo 

que se mantenía escondido y requería ser investigado. El símil arqueológico dominó por 

mucho tiempo mi mente, sobre todo porque sabía que había que ser muy cuidadosa y no 

romper lo que deseaba rescatar. Padres intelectualizadores, ejercitados a responder 

durante muchos años a los diferentes especialistas, dispuestos a colaborar mucho pero 

acostumbrados a poner todo el problema en el niño, requerían mucho tacto. Lo que 

encuentro “excavando” en ese pasado es una terrible etapa de dolor, hostilidad y culpa 

que anuda la vida de estas dos mujeres de una manera muy particular durante la corta 

vida de Marcos. Aquel bebé había sido un objeto de rivalidad y celos entre madre e hija 

y no sólo un “hijo” compartido como inicialmente habían manifestado. La madre de 

Martín, casi púber, se pone muy celosa por el nacimiento de su hermanito, pero también 

lo cuida, aunque con ambivalencia. La muerte del pequeño cae como un rayo y se suma 

poco después la enfermedad del padre que fallece cuando ella cuenta con quince años. 

El luto fue riguroso en la familia, también para la adolescente; visitaban varias veces 

por día el cementerio y no se podía reír. Un día que la jovencita se puso a cantar su 
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madre le dijo: “Ahora sí estás contenta porque se murió mi hijito”. Todos los objetos 

que habían pertenecido al bebé fueron guardados cuidadosamente como esperando su 

vuelta. 

Y pasan los años. Poco después de la boda, los padres de Martín emigran por un 

conjunto de razones explícitas: políticas, económicas y de perfeccionamiento 

profesional y también, en el fondo, por alejarse de las familias respectivas. Cuando nace 

su primer hijo la abuela no está en el país, llega a conocerlo a los seis meses y todo es 

normal. En cambio cuando nace Martín, el segundo varón de la fratría, la abuela 

desembarca quince días antes del parto y trae como presentes la toalla y la colonia del 

bebé muerto, a medio usar, que tan largamente había guardado. 

“... y yo no me opuse, fue un error... no sabía qué hacer... sí, usó toda la colonia... 

y la toalla. Mi mamá se ocupaba de él todo el día, yo llegaba en las tardes, le daba la 

última comida, lo bañaba (!) y lo dormía...” relata la madre con una inexpresividad de 

autómata (aunque en otros momentos puede ser una madre bastante sensible y 

preocupada por su hijo). De esta manera ella devuelve a su madre aquel niño perdido y 

colabora de manera inconsciente en la confusión con el muerto. Además, en el nombre 

elegido para el recién nacido, Martín, en que los padres en forma explícita tratan de 

poner algo nuevo, se repiten fatídicamente las dos primeras letras de Marcos. 

La abuela cuida al bebé y mientras lo hace el pequeño se desarrolla aparentemente 

bien. Pero cuando está aproximándose la edad en que murió su hijo, parte bruscamente 

sin existir razón objetiva para ello, como aterrada de que pudiera repetirse la historia. 

Poco después, con la mudanza de domicilio, estos padres que como los de tantos niños 

autistas, son eficientes y en momentos claves tremendamente fríos e insensibles, hacen 

desaparecer “por razones prácticas” los juguetes y la cuna de Martín. Se produce 

entonces y casi de inmediato, otro corte sorpresivo y desorganizador, brutal para el 

pequeño. La frágil estructura psíquica lograda se desmorona. 

En el fondo del espejo Martín sólo ve un fantasma, no se reconoce; en los ojos de 

la madre sólo halla a otro muerto y el conflicto entre las dos mujeres. ¿Y el padre del 

niño? Hijo de un padre autoritario y rígido que muere cuando él apenas comienza la 

adolescencia y de una madre extremadamente religiosa, está presente pero sin entender 

lo que ocurre, todo lo permite sin intervenir casi. La falta de empatía de ambos padres 

en todo ese período es impactante. Dos “anécdotas” más que me erizaron la piel al 

enterarme. Cuando Martín le pregunta: “Mamá, ¿yo vivía en tu panza antes de nacer?”, 

ella le responde: “Los niños viven cuando salen de la panza, antes son fetos”. Y para 

aumentar las dificultades, hace poco me entero que la madre de manera cariñosa 
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acostumbra llamar a Martín diciéndole “Mamita”, lo cual muestra que en algún sentido 

para ella su madre y su hijo se confunden y el niño la representa ahora que la abuela está 

lejos.2 Afortunadamente en este momento el padre sí interviene, le señala la confusión y 

la presiona a abandonar ese hábito. 

 

Martín y los mitos 

 

Hasta aquí la nueva versión histórica; hasta aquí el impacto de la extraordinaria 

ampliación de nuestra comprensión que esta indagación nos aporta. Pero ¿qué hacemos 

con esto? ¿Nos quedamos con el paquete o lo restituimos? ¿Cómo? 

Hay una forma de intervención posible a nivel de la familia que se va intentando 

pacientemente durante todo el proceso, tratando de no dejarnos ganar por la desilusión 

cuando una y otra vez chocamos con la negación y la disociación tan eficaces en estos 

casos; el dar más ingerencia y peso a la palabra del padre es uno de los aspectos más 

importantes tal como puede verse en el pequeño ejemplo que acabo de mostrar. Pero lo 

que me preocupa más se refiere al propio niño. ¿Hay inscripción de estos hechos, tienen 

efectos en el psiquismo de Martín? ¿Podemos considerarlos otra dimensión de ese 

saber que no se sabe del inconsciente? Tengo la seguridad de que en la situación 

especular descrita está presente de algún modo esta historia, y en muchos otros 

momentos, especialmente cuando hay vivencias psicóticas. Dicho de otra manera, 

planteo que esta historia generacional tuvo que ver con la génesis del trastorno y 

actualmente se relaciona con el funcionamiento psicótico residual del niño. Si es así, 

¿cómo ponerla en palabras, cómo incluirla en el discurso? Es algo no solucionado, 

como tampoco lo está, a mi entender, la conceptualización metapsicológica de estos 

recuerdos sin palabras que nos llevan al misterioso terreno de los orígenes simbólicos 

del ser humano. Si vuelvo a retomar este caso es porque creo haber progresado un poco 

en responder estas preguntas. 

Martín interrumpió un año su tratamiento porque se ausentó del país. Vivió cerca 

de su abuela, no en su casa por sugerencia mía, regresando luego a México y a las 

sesiones psicoanalíticas conmigo. Tiene ya entonces diez años y va a una escuela 

especial donde cursa tercer año, es muy amable y despierta cariño pero sigue siendo un 

poco raro. En las sesiones juega, inventa historias y me pide que las actuemos; a veces 

dibuja, sobre todo helicópteros. Un buen día llegan a la sesión los cuentos de hadas. 
                                                
2 En México es usual que los padres llamen cariñosamente “Mamita” o “Papito” a sus hijos, pero lo 

que es insólito es el cambio de género, que deja deslizar el sentido inconsciente que tiene este hijo 
para la madre de Martín. 
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Primero me pide que se los relate y como niño antes de dormir, se acuesta en el diván y 

los “devora” con fruición. Luego empieza a pedir que los representemos de acuerdo a su 

guión; en ciertas ocasiones ha dibujado algunas escenas. A veces es teatro, otras dice 

estar filmando una película, que incluso puede ser en inglés, para lo cual me pide 

escriba los subtítulos. Los dos cuentos preferidos son Blancanieves y la Bella 

Durmiente. El modo en que hace el relato, en que desarrolla, modifica o tacha los 

personajes toma sentido un buen día para mí; ese día, resalta sobre el fondo de una 

repetición que parecía resistencial, un texto que se vuelve legible y que empieza a 

hablar, utilizando los mitos de nuestra época –estos son los cuentos de hadas–, de la 

historia-mito personal de Martín. Ocurre así. Me comenta que Blancanieves y la Bella 

Durmiente le gustan porque son muy bellas. Le señalo que las dos deben luchar contra 

brujas muy malas. Asiente y tomando un espejito de mano se mira con embeleso 

narcisista y dice: “Tú pregúntame, tú eres la reina mala. Yo soy el espejito, siempre 

voy a ser el espejito como me gusta...” Un escalofrío me recorre y digo: “Espejito, 

espejito, dime quién es la mujer más bella del mundo”. E impostando la voz responde: 

“Tú eres la más bella, ama mía”. Recuerdo en ese momento la frase publicada años 

antes sobre el material de este mismo paciente (p. 92): “En el fondo del espejo, en los 

ojos de su madre (y de su abuela) Martín sólo encontró la muerte. Sin lugar en su 

generación, cayó a través de la superficie del espejo, sin conseguir reconocerse a sí 

mismo”. Me di cuenta asombrada de que el mejor lugar para no verse es ser el espejo 

mismo y corroboré también lo que allí decía de la gran ambivalencia con la madre que 

se estaba poniendo en Juego. 

Desde entonces sentí que había retornado el mito de Teseo (que había 

acompañado la fundación del Grupo)3 y que había encontrado el hilo de Ariadna que 

podía sacarnos del laberinto, no en forma infalible pero sí posible. Un hilo que se teje y 

desteje en las sesiones, que se esconde y reaparece y que no deja de generar nuevas 

versiones del drama, donde Martín cambia y representa cada vez más diferentes 

personajes, porque es capaz de ocupar otros lugares subjetivos. 

Rápidamente les contaré las escenas principales. La del espejo es central y tiene 

varios matices, ya que, interpretándole yo que el espejo es esclavo, que es un objeto que 

nunca se ve a sí mismo, empieza a identificarse cada vez con más frecuencia con el 

pastor que tiene en sus manos la vida de Blancanieves y la deja escapar. En una ocasión 

el pastor Martín dice: “No puedo matarte bella niña, eso está contra la naturaleza”. “Yo 
                                                
3 Se refiere a la Asociación Mexicana para el Estudio del Retardo y la Psicosis Infantil. Grupo Teseo, 

que fue fundada en mayo de 1987, en la ciudad de México, por un grupo de investigadores en este 
campo en el que está incluida la autora. 
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he matado animales para comer pero nunca maté gente” y decide sacrificar un venado 

para engañar a la reina llevándole su corazón en lugar del de Blancanieves. Pero a partir 

de esta desobediencia pasa a ser el perseguido por la reina bruja, porque el espejo, papel 

que retoma con fruición, siempre dice la verdad. Es así que denuncia que Blancanieves 

sigue con vida y que el pastor Martín es un traidor, por lo que es detenido por soldados 

y condenado a muerte. 

Algunas puntualizaciones: la escena de la bruja disfrazada de viejecita que lleva la 

manzana envenenada tiene mucha importancia en su guión: yo soy la bruja y él 

representa a Blancanieves pero luego pasa a ser el príncipe salvador que lucha con la 

bruja, a la cual castiga envenenándola con su propia manzana. Los enanitos aparecen 

muy brevemente o nada en su cuento, como que esos personajes amables no le 

importaran demasiado. Blancanieves y el pastor Martín se salvan a la vez y la escena del 

beso con que el príncipe rescata a Blancanieves está muy jerarquizada. 

Quiero aclarar que en las sesiones siguen persistiendo otros juegos y que, sobre 

todo, aparecen varios otros cuentos alternando con el ya descrito. 

La historia de la Bella Durmiente y su modo de relatarla me produjo también gran 

impacto por la relación que tiene con la historia del pequeño Martín. Se desarrolla y 

complejiza paralelamente a la de Blancanieves a medida que el niño propone versiones 

actuadas por nosotros, otras representadas por muñecos y en una ocasión dibujada en 

forma de comics. El cuento empieza cuando la reina dice que quiere tener un hijo y el 

rey muy firmemente le dice: “Pues lo vas a tener”. Hacen el plan de la fiesta a la que no 

van a invitar al hada mala o bruja (así la designa indistintamente) y luego viene la 

escena de la fiesta que se va enriqueciendo en detalles. Un día el cuento de Martín 

invade mi espacio onírico y me despierto con la imagen de una bola de fuego que llega 

a la fiesta en que se celebra el nacimiento de la niña (así la describe Martín). De la bola 

sale la bruja trayendo el maleficio que primero es de muerte y pasa luego a ser un sueño 

de cien años. Horrorizada, con la sensación de estar presenciando algo siniestro, caigo 

en la cuenta de que mi paciente está representando así la llegada de la abuela con la 

toalla y la colonia del hijo muerto a medio usar. Desde antes de nacer Martín debía 

morir a medias, dormir cien años o ser autista casi mudo los cuatro primeros años de su 

vida. Pero creo que más me asusté cuando vi que hay otro lugar que él ocupa en esta 

historia. El modo de control que tiene la bruja sobre lo que ocurre en el castillo es una 

bola de cristal; así sabe de la fiesta del nacimiento y de que la niña cumple quince años. 

En una sesión representa dicha situación poniendo su cabeza en mi regazo (yo hago de 

bruja) y diciéndome que pase mis manos sobre ella como sobre una bola de cristal. El 
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entonces dice: “Hay una fiesta, ha nacido una niña, etc.”. Ser el espejo y la bola de 

cristal de la madre-abuela omnipotente le fascina; son roles que lo atraen y lo 

aprisionan. ¿Querrá, podrá salir de ese lugar? Ellas disputan la vida de un hijo común 

que atraviesa el tiempo y el espacio y queda inmóvil: Mar-tín y Mar-cos, a medias el 

mismo hasta en el nombre. ¿Podrá salir de ese lugar de sueño casi eterno que pesa sobre 

él y arrancarse de esa ubicación fascinante de instrumento narcisista de control sobre la 

vida de la otra, madre sobre hija y viceversa?4 

Muy brevemente me referiré a las características de la contratransferencia que 

debí superar durante este proceso psicoanalítico. Como ya sabemos, especialmente 

cuando de niños psicóticos se trata, quien sostiene el proceso sobre todo inicialmente es 

el psicoanalista; es su deseo el que sale a la búsqueda de la creación del deseo del 

paciente, lo cual es la base de la instalación de una transferencia. En el presente y desde 

hace ya mucho tiempo Martín tiene una intensa relación transferencial conmigo. El 

modo en que toleró un año de separación me hace pensar en una parte muy recuperada, 

que funciona muy neuróticamente y de la que no he hablado expresamente aquí, pero 

que es condición de lo expuesto en estas páginas, o sea, que para que alcance este nivel 

de expresión la conflictiva psicótica de fondo se requiere un aparato psíquico bastante 

estructurado. 

Ya he citado algunas de las emociones que han acompañado y a veces anticipado 

la comprensión de ciertos materiales muy impactantes: horror, sorpresa, susto, 

impotencia, pero también interés y curiosidad enormes. Viví también la invasión de mi 

espacio onírico, y con cierta frecuencia en algunos períodos una somnolencia irresistible 

en las sesiones que me resultaba desesperante e ilógica, porque en absoluto me sentía 

aburrida y al contrario estaba muy interesada en oír. Creo que la causa fundamental de 

esta reacción es el “ataque al pensamiento” (Bion, 2), que lo defiende de que yo 

comprenda y mueva lo doloroso de su intimidad. Pero por supuesto siempre favorecida 

por cualquier insuficiencia en mi disponibilidad psíquica durante la sesión, como por 

ejemplo fatiga, preocupación o tristeza. Es el triunfo del lado dormido, siniestro, de 

                                                
4 La evolución del texto de los cuentos me ha hecho sentir optimista ya que, en los seis meses 

posteriores a la escritura de este trabajo el personaje central pasó a ser el pastor Martín, acosado por 
la reina bruja para cortarle la cabeza por traición, y defendido por su padre, el rey de las Montañas 
más Lejanas, que lucha para liberarlo. El pacto es que se resuelva por medio de un partido de fútbol 
que, por supuesto, ganan los pastores contra los soldados de la reina. Al final es expulsada a su 
castillo y se le prohíbe regresar al país de las Montañas más Lejanas. La angustia que manifiesta 
Martín durante estas luchas es tan Intensa que parece estarse realmente jugando su vida en estos 
partidos. La visita prolongada de la abuela a la familia, en ocasión del undécimo cumpleaños de 
Martín, ha sido un hecho muy significativo durante este período. 



ISSN 1688-7247 (1993) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (77) 

Blancanieves, de la Bella Durmiente, de Martín autista, de mí-psicoanalista, también 

prisionera en su bosque encantado. 

Llegamos por último al delicado problema de la forma de intervención ante este 

tipo de material. Interpretaciones y construcciones deben encontrar su lugar, su tiempo y 

su modalidad. Tratándose de psicoanálisis de niños en el cual jugando, actuando, 

modelando, se interpreta en muchas ocasiones más atinadamente y mejor que hablando, 

la verbalización no resulta lo central. Es Winnicott un buen modelo en este sentido. 

Pero sí pienso que además de jugar hay que verbalizar y hacerlo desde una posición que 

nos rescate de lo imaginario cautivante antes citado. La interpretación da cuenta del 

funcionamiento del aparato psíquico, y es el modo adecuado de intervenir respecto al 

conflicto persecutorio y a la fascinación especular que captura a Martín. Lo que 

recomiendo es hacer interpretaciones cuidadosas, pocas en número y precisas en su 

forma, que no sean traducciones de lo preconsciente sino lecturas de lo inconsciente. 

En cuanto a las construcciones o a la transmisión de la historia reconstruida creo 

que hay que ser muy reflexivo y observador antes de usarlas directamente. Las 

construcciones están en nuestra cabeza y nos dan una referencia central con respecto a 

la cual conectar las interpretaciones. No debemos creerlas a pie juntillas porque son 

necesariamente incompletas y aproximativas. Las construimos en cierta medida desde 

nuestra propia locura y por eso para algunos pueden parecer delirantes. Con ellas 

intentamos explicar la estructura y, sobre todo, recuperar ese fragmento de verdad que 

pertenece a la historia del conflicto pulsional e intersubjetivo y que en estos casos 

también daría cuenta del conflicto generacional. Cuando las vemos desarrollarse y 

ampliarse desde el material de las sesiones, como ha ocurrido con los cuentos de 

Martín, nos hallamos ante una suerte de confirmación de las hipótesis que merece 

mayor reflexión e investigación para que nos aporte al máximo su utilización clínica. 

Creo que se está imaginarizando de ese modo algo que parecía no tener palabras, he ahí 

lo más interesante. Me parece evidente que una construcción que privilegie la trama de 

la historia, comunicada precozmente, corre el riesgo de ser inductora o reduccionista de 

la fantasía inconsciente que tan cuidadosamente tratamos de descubrir. En Martín algún 

tímido intento que hice en ese sentido no tuvo otro destino que el de ser ignorado. 

Ahora pienso que esa respuesta fue la mejor. Tengo la suerte de ir a su lado, sin 

adelantarme, sin correr, esperando sus señales, a sabiendas durante todo este trayecto 

que es él quien sabe, quien ha oído y visto todo. (Lacan) (5) 
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