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Nota de traduccioén. El término nuisance constituye el eje conceptual del trabajo y no posee
un equivalente Unico en espafiol. Segun el contexto se traduce como «molestia», «ser una
molestia», «hacerse molesto» o0 «conducta destinada a molestar». Greed se vierte como
«voracidad», en consonancia con su uso psicoanalitico; registration como «registro» o
«reconocimiento en la mente del otro»; holding como «sostén»; setting como «encuadre»; y
enactment como «puesta en acto». En dos pasajes se armonizaron fechas de citas internas
con las entradas de la bibliografia final, ante discrepancias evidentes del original.

Resumen

Winnicott (1945a) sugirié que ciertas formas de conducta agresiva del nifio que retorna tras
una separacion prolongada de sus padres pueden considerarse una expresion de
esperanza: una situacion en la cual el nifio puede ceder sus modalidades de autosuficiencia
defensiva para volver a confiar en uno de sus progenitores. El autor examina los diversos
desarrollos posteriores de Winnicott acerca de la agresion pulsional y la agresion reactiva,
asi como el modo en que la aplicacién de esas formulaciones tardias puede oscurecer el
significado de la agresién en las conductas destinadas a molestar. Propone una definicion
especifica de la molestia en el andlisis de adultos y de sus manifestaciones en el contexto
analitico. En los pacientes adultos que describe, la ira y la hostilidad se presentan como
expresiones de agravio o de voracidad vinculadas con rupturas tempranas en la experiencia
de que el progenitor —o el analista— registre las necesidades de atencién del paciente.
Considera como formas de molestia dos situaciones clinicas: la renuencia consciente a
concordar con las interpretaciones del analista y la formulaciéon de demandas al analista por
fuera del encuadre. Explora como el analista necesita sostener simultaneamente dos
realidades psiquicas: la esperanza del paciente, expresada en su hacerse molesto, y los
limites del propio analista para absorber el odio autodestructivo del paciente hacia la
dependencia. Sostener ambas realidades contribuye a transformar esas demandas
autodestructivas de atencién en una oportunidad para el duelo. Se requiere que el analista
trabaje con sus propias experiencias sutiles de perturbacion, entre ellas la hostilidad, la
impotencia y el impulso a poner en acto papeles pertenecientes a la vida temprana del
paciente.
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Introduccion

Entre las contribuciones mas importantes de Winnicott se encuentra su capacidad para
ampliar el foco psicoanalitico, desde una consideracién méas exclusiva de la patologia de un
individuo hacia la inclusion de sus capacidades. En cierto sentido, siempre se interesé por
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nuestras aflicciones adaptativas como intentos de expresar sentimientos y necesidades
complejos, incluidos los agresivos —como la tendencia antisocial (Winnicott, 1975) o el ser
una molestia (Winnicott, 1945a)—, entendiéndolos como capacidades potenciales.

Winnicott (1945a, p. 354) escribié acerca de la capacidad de ser una molestia en un ensayo
y una conferencia titulados «<Home Again» [«De nuevo en casa»]. Alli se refirid a nifios que
habian sido evacuados durante la guerra y regresaban a sus hogares. Dirigi6 estas
palabras a los padres de aquellos nifios que volvian:

El nifio comienza a mostrarse insolente, a perder los estribos, a desperdiciar la comida, a
tratar de preocuparlos y a interferir con los demés intereses de ustedes. Es muy posible que
ensaye algun pequefio robo, poniendo a prueba cuan cierto es que usted es realmente su
madre y, por lo tanto, que en cierto sentido lo que es suyo también le pertenece a él. Todo
esto puede ser sefial de un paso adelante en el desarrollo: la primera etapa de un
sentimiento de seguridad, aunque desde el punto de vista de ustedes resulte exasperante.

Winnicott afiadié que, en cierto sentido, durante la ausencia de sus padres el nifio habia
aprendido a convertirse en su propia madre y su propio padre, y que ahora podia «tomarse
unas vacaciones del autocontrol». Sugeria que, al permitir nuevamente que la madre
cuidara de él y retomara parte del control, «una vez mas, de tanto en tanto, iban a ser un
poco molestos».

Winnicott (1945a, p. 356) alude asimismo a ciertos componentes de la respuesta parental
frente a la conducta molesta: la capacidad de los padres para soportar la agresion del nifio,
establecer limites y, al mismo tiempo, comprender la naturaleza comunicativa de esa
agresion:
Habr& pocas recompensas inmediatas. Por momentos desearan que todos ellos regresen a
los alojamientos donde estaban [...] Tendran que ser capaces de mantener una actitud firme
frente a los nifios, ademas de comprensiva y amorosa,; y si finalmente van a ser firmes, mas

vale comenzar siéndolo. Es bastante injusto desarrollar de pronto esa firmeza cuando ya es
tarde, cuando el nifio ha empezado a ponerlos a prueba y a examinar su confiabilidad.

Para Winnicott, una necesidad del desarrollo infantil supone la libertad de formular
demandas a quien cuida del nifio (Winnicott, 1950, 1965). En el caso del nifio que retornaba
tras la separacién impuesta por la guerra, describié la libertad necesaria para ser una
molestia con el fin de encontrar «de nuevo» —o0 recrear— un hogar psiquico al cual
regresar. Un elemento esencial, como ocurre en muchos de sus trabajos sobre el
desarrollo, es el componente intersubjetivo que implica un intercambio de odio. Sostuvo que
el nifilo necesita recuperar la capacidad de descargar sobre el ambiente «toda la potencia
de su odio». Winnicott pone menos énfasis en el amor incondicional de los padres que en la
posibilidad de que reciban al nifilo en cuanto molestia y, con frecuencia, lo odien por ello,
para que el nifio pueda llegar a ser amado precisamente en esa condicion.

La idea winnicottiana de que la molestia constituye una expresion de esperanza y una
busqueda de reconocimiento se encuentra inserta en una matriz de perturbacion del
cuidador. Es intrinseca a la capacidad del nifio para recuperar un hogar una respuesta
ambiental en la cual el objeto experimente la molestia y pueda vivirla o interpretarla como
un acto de esperanza. Cuando Winnicott utiliza el término reconocimiento, se refiere a la
captacién emocional, por parte del progenitor, de que la conducta hostil es el resultado de
una decepcion vinculada con una pérdida (Winnicott, 1945a, pp. 356-357).

Una de las cuestiones que este trabajo procura abordar es si podemos ampliar la definicion
winnicottiana de molestia para incluir ciertas conductas agresivas que han pasado a
constituir rasgos duraderos del psiquismo. La formulacién original de Winnicott situaba
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como contexto de esa conducta la separacion efectiva del nifio respecto de sus padres.
Aqui sugiero que la pérdida psiquica relacionada con las adaptaciones exigidas por las
necesidades de los hermanos y por las ansiedades parentales genera a veces formas de
agresion similares a las que Winnicott vinculd con el hacerse molesto. Puesto que nada
sabemos acerca de la vida psiquica previa a la separacion de los nifios considerados en su
formulacion original, es también muy posible que el énfasis de Winnicott en los
acontecimientos de la realidad externa relacionados con el trauma haya encubierto
condiciones neuréticas subyacentes en algunos de ellos, semejantes a las que describiré
aqui.

Algunas elaboraciones posteriores de Winnicott sobre la naturaleza y las variedades de la
agresion resultan Gtiles para pensar sus ideas acerca de la molestia; otras, en cambio,
pueden oscurecerlas. Trabajos como «La agresion en relacion con el desarrollo emocional»
(Winnicott, 1950), «El odio en la contratransferencia» (Winnicott, 1949) y «La preocupacion
maternal primaria» (Winnicott, 1956) desarrollan la experiencia subjetiva del progenitor o del
analista que recibe y absorbe la agresion del nifio o del paciente.

En contraste, «El uso de un objeto» (Winnicott, 1969), su contribucién mas creativa a la
teoria de la agresiébn —que se agrego a su creencia en una agresion pulsional—, se sitia
en un nivel de discurso clinico y tedrico enteramente distinto del de su trabajo sobre la
molestia. Winnicott describié alli como una forma de agresién, la destruccion del objeto,
contribuye a la capacidad de percibirlo por fuera del ambito del control omnipotente. Mas
adelante me centraré en los problemas que plantea aplicar ese articulo a su escrito sobre la
conducta molesta, redactado veinticinco afos antes.

Comenzaré abordando brevemente las dificultades de trasladar una palabra del lenguaje
cotidiano —como las molestias de la vida diaria— a una elaboracion mas especifica en
contextos clinicos y tedricos. Después revisaré sucintamente la evolucién de la teoria
winnicottiana de la agresidn posterior a su trabajo sobre la molestia. Algunas de esas
formulaciones ayudan a desarrollar sus intuiciones iniciales acerca de la agresion en «De
nuevo en casa»; otras ponen de relieve las lineas de fractura que aparecen cuando se
utiliza su obra posterior sobre la agresion para explicar su concepto temprano del valor de la
molestia. Lo haré con el propésito de definir especificamente el concepto de molestia en el
contexto clinico del analisis de pacientes adultos, algo que Winnicott no llegd a ofrecer.
Intentaré mostrar como el hacerse molesto en la infancia puede convertirse en un rasgo
persistente del paciente adulto.

Mediante dos ejemplos clinicos me concentraré en la expresion, por parte del paciente, de
deseos conscientes e inconscientes de recibir mas, acompafados por manifestaciones
abiertas o encubiertas de hostilidad. En ocasiones esto incluye elementos de voracidad: el
paciente anhela un mayor reconocimiento de su deseo de recibir mas atencion de la que
experimenté en etapas tempranas de su vida y de la que encuentra en la situacién
transferencial actual. También puede implicar un aferramiento al agravio en torno a la
atencion, expresado en la transferencia como deseo de que se dirima si el paciente merecia
—entonces y ahora— recibir mas. Considero que la produccién de molestia se encuentra
inseparablemente ligada a elementos de responsividad de rol en el analista: invitaciones a
responder emocionalmente o a poner en acto pautas tempranas que sefialan lugares de
pérdida o ruptura psiquica.

La experiencia que tiene el analista de la conducta molesta del paciente suele acompafiarse
de frustracion y hostilidad, asi como de la sensacion de ser arrastrado hacia pautas
tempranas de la infancia del paciente con sus padres. El analista debe sostener dos
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experiencias divergentes: la hostilidad o irritacion hacia el paciente y, al mismo tiempo, la
capacidad de considerar sus demandas de atencién como una renovacion de la esperanza
de que la forma singular de escucha del analista pueda reparar parte de su dolor psiquico.

Hacia una definicion de la molestia

El concepto de molestia aplicado al trabajo clinico puede resultar, en ciertos aspectos,
bastante impreciso. Esto plantea una pregunta importante: ¢puede definirse de manera
significativa y emplearse en el discurso psicoanalitico un término tomado del lenguaje
cotidiano?

Sin duda existen riesgos al incorporar un término corriente al discurso psicoanalitico. Por
ejemplo, puede ser tan vago que termine abarcando demasiados componentes de la
contratransferencia negativa. Un ejemplo notable es la afirmacion de Freud (1926, p. 193)
en ¢Pueden los legos ejercer el anélisis?: «el hecho de que los neuréticos sean una
molestia y una dificultad para todos los involucrados, incluido el analista». Aqui el término
parece referirse a elementos de la frustracion del analista. Freud estaria sugiriendo que la
resistencia del paciente, o su refractariedad al tratamiento, se experimenta como una
molestia, uso evidentemente muy distinto del propuesto por Winnicott (1945a). En el
comentario de Freud se encuentran implicitas, ademas, las frustraciones generales del
analista y del paciente frente a nuestras tendencias a repetir (Cooper, 2015; Reis, 2024).

Un segundo riesgo consiste en utilizar la experiencia subjetiva de irritacion del analista
como una guia confiable de lo que sucede en la transferencia. Hay muchos motivos por los
cuales un analista puede sentirse irritado en el trabajo clinico y, aunque siempre es
importante reflexionar sobre su pertinencia transferencial, esa irritacion no refleja
necesariamente el contexto psiquico particular que aqui propongo para la molestia.

El elemento esencial que Winnicott subrayaba era el intento, a menudo hostil y agresivo, de
«comenzar otra vez» o retomar un proceso de desarrollo que habia sido obstaculizado.
También capt6é el modo en que ese intento produce una perturbacion en el otro, capaz de
involucrar el «odio» de ese otro, traducible como irritacion, impaciencia u hostilidad.

Propongo aqui una definicibn muy especifica de molestia, organizada en torno a la cualidad,
la cantidad y el contexto psiquico en que el paciente experimenta y expresa la agresion. Si
volvemos al titulo del articulo de Winnicott, «De nuevo en casa», la palabra «de nuevo»
resulta decisiva. Describe a pacientes que alguna vez tuvieron un hogar, pero cuyo hogar
fue alterado o interrumpido.

Los pacientes que examinaré —y para quienes deseo precisar el contexto del término
molestia— han visto interrumpidos o comprometidos ciertos componentes de la atencién
que buscaban. Procuran reparar esa pérdida mediante formas particulares de ira o agravio
gue pueden chocar con los esfuerzos del analista por comprenderlos. Al hacerlo, a menudo
rechazan precisamente aquello que estan buscando y que se les ofrece.

Los pacientes que encuentran maneras de convertirse en una molestia durante la infancia y,
mas tarde, como adultos en analisis, pueden hacerlo por razones diferentes. En la
superficie, algunos estan enojados porque no reciben la atencion que desean y temen
pedirla de un modo mas directo. Permanecen fijados a pautas que marcan el lugar donde
creen que no podran recibir lo que desean, pero actian de maneras que garantizan que
obtenerlo resulte dificil.
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Otros pueden intentar «salirse con la suya» al recibir atencion parental, poniendo a prueba
los limites del modo en que son amados. Estos pacientes suelen expresar voracidad en sus
relaciones con los demas y aferrarse, mediante su conducta, a un agravio en torno a esas
cuestiones. El analisis resulta con frecuencia util para transformar ese agravio en capacidad
de hacer duelo por lo que habian deseado.

Ubicacion del concepto winnicottiano de molestia dentro de su teoria de
la agresion

Al desentrafiar la teoria de la molestia de Winnicott, apenas explicitada, pongo el acento en
la diferencia entre, por un lado, su explicacién de la agresién pulsional y de la agresion
reactiva al ambiente, que ponen a prueba la respuesta ambiental una vez que el objeto ya
se ha establecido psiguicamente (por ejemplo, Winnicott, 1945a, 1949, 1950), y, por otro, la
agresion pulsional que surge antes de que se haya establecido la existencia separada del
objeto (Winnicott, 1969). En «De nuevo en casa» describe una situacion en la cual ya se
encuentra bien establecida la vivacidad del objeto, con su potencial de gratificacion, pero
también de frustracion y pérdida.

Cuando escribi6 «De nuevo en casa», Winnicott (1945a) se encontraba todavia a mas de
veinte afios de proponer, en «El uso de un objeto», su nueva teoria de la agresion y de
plantear que la supervivencia del objeto frente a la expresion de los impulsos del ello es
esencial para que el nifio pueda reconocer al otro (Winnicott, 1969). Es en ese trabajo
donde describe cémo la colision contribuye a establecer una realidad de «no-yo» y resulta
esencial para que el objeto sea reconocido como separado. En «De nuevo en casa»
pueden advertirse las semillas de su teoria en desarrollo acerca de un tipo de agresion
«creativa» (Winnicott, 1969), en la medida en que favorece el movimiento hacia una mayor
capacidad para aceptar una realidad externa situada fuera del control omnipotente del
individuo. Sin embargo, es importante sefialar que «De nuevo en casa» detalla el modo en
gue el nifio debid recurrir a una autosuficiencia defensiva en el contexto de una pérdida, y
no una incapacidad todavia no desarrollada para percibir al objeto como separado del self.

En «La agresion en relacion con el desarrollo emocional», Winnicott (1950) desarrolla la
respuesta del objeto que estaba implicita en «De nuevo en casa». Afirma que «los impulsos
agresivos no proporcionan ninguna experiencia satisfactoria a menos que encuentren
oposicion» (p. 337). En cierto sentido, desarrolla aqui una idea semejante a la de «De
nuevo en casa»: el nifio necesita encontrarse con los limites parentales. En su discusion
anterior sobre la molestia (Winnicott, 1945a), aunque describe explicitamente una respuesta
de oposicién a la agresion del nifio y la conciencia parental de los limites, queda implicito
gue el objeto debe ser capaz de establecerlos y, simultAineamente, mantener una posiciéon
empatica frente al dilema del nifio, que intenta volver a confiar en la disponibilidad del
objeto. En ambos trabajos, Winnicott elabora un contexto del desarrollo en el que la
experiencia del objeto ya se encontraba establecida, pero ha entrado en crisis.

De manera similar, en «El odio en la contratransferencia» (Winnicott, 1949) pone de relieve
la capacidad tanto de la madre como del analista para expresar odio bajo la forma de
limites. Ese articulo, escrito aproximadamente en la misma época que «De nuevo en casa»,
nos abre una ventana hacia la experiencia que tiene el objeto de la molestia. En ambos
textos Winnicott afirma que el objeto se encuentra establecido en el psiquismo del otro y es
odiado. El analista experimenta un nivel correlativo de odio.
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En su trabajo sobre la preocupacion maternal primaria, Winnicott (1956, p. 184) se refiere
de manera sutil a la importancia de los limites, aun cuando ese articulo es el que se ocupa
mas especificamente de la devocién y dedicacion de la madre hacia el nifio. Describe la
atencion dedicada de la madre al bebé «por el momento». Esta expresion fascinante implica
que también existe otro tipo de tiempo necesario para la madre y remite, de manera
implicita, a sus limites, incluso en el contexto de la elaboracibn del concepto de
preocupacion maternal primaria.

En «Psicoandlisis y sentimiento de culpa», Winnicott (1965, p. 23) traza el recorrido
mediante el cual el nifio pasa de una posicion en la que no toma en cuenta al objeto a la
capacidad de experimentar culpa. Afirma: «En el analisis podria decirse que el “no podria
importarme menos” cede su lugar al sentimiento de culpa» (p. 23). Winnicott describe aqui
un estado de «despiadamiento» o falta de consideracion, y lo piensa en parte en relacién
con una agresion pulsional que continla aun después de haberse establecido la capacidad
de preocupacion por el otro. Sin embargo, una vez mas, se refiere a desarrollos posteriores
al establecimiento del objeto. Decir «no podria importarme menos» es diferente de no tener
conciencia alguna de la existencia separada del objeto.

En «De nuevo en casa», Winnicott explica cémo el nifio, después de haber experimentado
una pérdida, solo puede encontrar el amor mediante la expresion del odio necesario hacia
el objeto, y solo puede sentirse amado a través del odio que el objeto experimenta hacia él.
Como lo formula Phillips (2004, p. 23), «molestia es una palabra amable para designar el
intercambio de odio al que una relacién puede sobrevivir y que, precisamente por sobrevivir,
puede volverse resiliente en vez de meramente ilusoria».

Sin embargo, el empleo que hace Phillips del término «supervivencia», en el contexto del
uso posterior que Winnicott (1969) da a ese término, puede generar confusion. La
descripciébn de la molestia se sitia en el retorno del nifio a un hogar en el que,
presumiblemente, ya se habia desarrollado cierto grado de capacidad para percibir y confiar
en el objeto externo. En la descripcion winnicottiana del uso del objeto, en cambio, el nifio
todavia no ha desarrollado la capacidad de percibir al objeto como separado de su control
omnipotente. Dicho del modo mas claro posible: en la conducta molesta, sobrevivir significa
soportar la hostilidad pulsional o reactiva del nifio por haber perdido algo y por intentar
tantear si puede recuperar lo perdido.

En «El uso de un objeto», supervivencia significa resistir la agresion pulsional del bebé
antes de que el objeto exista para él como un objeto separado. Para Winnicott, esa
supervivencia ocurre en un proceso que conduce a adquirir la capacidad de integrar al
objeto como separado. Dicho de otro modo, «De nuevo en casa» describe un contexto
regresivo en el cual la confiabilidad del objeto ha sido puesta en cuestion por una
separacion; «El uso de un objeto» describe un proceso en el cual dicha confiabilidad
todavia no se ha desarrollado.

Me ocuparé ahora de dos ejemplos clinicos que procuran destacar un componente de la
intuicion de Winnicott (1945a) acerca del significado evolutivo de la agresioén dirigida contra
el ambiente como signo de esperanza: una exploracién de si el objeto es confiable y capaz
de registrar, de un modo que el nifio pueda experimentar, aquello que este intenta
comunicar. Mis ejemplos avanzan un paso mas e investigan los mecanismos intersubjetivos
relacionados con la mejoria cuando la molestia ocupa un lugar destacado. Sugiero que la
respuesta mas decisiva del analista consiste en una actitud interna capaz de sostener una
realidad paraddjica: comprender la conducta agresiva como una renovada vuelta hacia el
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desarrollo —una expresion de esperanza— Yy, al mismo tiempo, reconocer tanto el apego
del paciente a su hostilidad como sus ataques, a menudo sutiles, contra el encuadre.

Vineta clinica: L

La paciente L describe un acuerdo con su marido acerca de quién sacara al perro en
determinados momentos del dia. A veces, cuando no quiere sacarlo en el horario que le
corresponde, le pregunta si él podria hacerlo por ella. El acepta con cierta renuencia,
momento en el cual ella invariablemente rechaza el ofrecimiento. L ha expresado curiosidad
por esta tendencia a pedir y luego declinar la ayuda, que por lo general termina irritando a
su marido.

En una sesion analitica, L describe que desea saber si puede «dejarse caer en no tener que
hacer nada».

L: Quiero que me cuiden. Cuando él [el marido] dice que esta dispuesto a sacar al perro por
mi, de pronto me siento mejor e incluso con mas energia. A menudo todo el intercambio
lo fastidia bastante y ahora me pidié que no le pregunte si puede sacar al perro en mi
horario, a menos que realmente quiera que lo haga. Hay algo en irritarlo que parece tan
importante como la sensacién de poder depender de él. Casi siento que ese es el
momento en que mas me quiere. Todavia no te he contado una fantasia que tuve: «¢Qué
pasaria si dejara de asociar, como cuando no saco al perro? ¢ Te desharias de mi?»

Analista: Quieres saber si solo te valoro cuando cumples con lo esperado e imaginas
ponerme a prueba.

L: Si. En realidad, no sé si a alguien le importo sin tener que irritarlo.

Ante muchas de mis interpretaciones, L solia mostrar una forma particular de asentir,
pronunciando lentamente: «Creo que si», como si estuviera incorporando mis comentarios y
llegando a un acuerdo, pero expresando al mismo tiempo una renuencia a hacerlo. A veces
elaboraba después y agregaba otra manera de articular las cosas que tenia sentido para
ambos; en otras ocasiones yo sentia que se resistia considerablemente a admitir que
estaba de acuerdo. Con el tiempo, esa renuencia se convirtié para mi en una fuente de leve
irritacion: parecia resonar con lo que yo decia o concordar conmigo, pero retenia algo.
Comencé a prestar mayor atencidén a esa cualidad de su respuesta y me pregunté si aquello
que retenia estaba ligado al sentimiento —o a la fantasia— de lo que se le habia retenido a
ella en materia de una atencién mas individualizada.

A medida que avanzaba el andlisis, L comenzé a asociar acerca de cuanto no queria estar
de acuerdo conmigo, incluso cuando lo estaba y aun cuando conscientemente le agradaba
gue yo hubiera podido comprender algo de ella. Describi6 el deseo de irritarme y de retener
algo frente a mi. Dijo que, si concordaba conmigo, dejaria de ocupar un lugar en mi mente.
Cuando comenz6 a explorar esto con mayor profundidad, adverti que mi irritacion hacia ella
disminuia. Podia sentir cuanto intentaba trabajar con el dolor de no quedar registrada en mi
mente y con el costo que tenia para ella buscar ese registro por vias indirectas.

Esto dio lugar a un trabajo analitico intenso sobre su relacién con el proceso interpretativo:
coOmo experimentaba mis interpretaciones, cdmo se comprometia con ellas y cémo se
retraia. Comenzamos a desarrollar un vocabulario para hablar de los momentos en que
concordaba o disentia conmigo, o hacia algo para asegurarse de que yo escuchara, ante su
temor consciente e inconsciente de que no lo hiciera.
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La gama y el tono de sus respuestas contenian diversos registros de ansiedad acerca de si
podia confiar en mi atencién. Habia un «si» lento y renuente cuando estaba de acuerdo
conmigo, pero temia admitirlo porque concordar podia significar que no seria considerada
una persona separada con necesidades propias de atencién y que solo seria valorada por
su capacidad para acomodarse a las necesidades de su hermano y de sus padres. Cuando
habia menos en juego en torno al acuerdo o al desacuerdo, L podia expresarlo
directamente. A medida que aumentd su confianza, pudo advertir de antemano cuando
sentia el impulso de discrepar conmigo solo para desafiarme. Comenz0 a establecer
vinculos entre los momentos en que se sentia desatendida por mi o por su marido y el
modo en que eso la llevaba a «querer armar lio».

L siempre habia sabido que estaba enojada por la tendencia de sus padres a adaptarse a
las necesidades de su hermano, dos afios menor. El tenia dificultades académicas y
sociales, y ella sentia que recibia una cantidad desproporcionada de atencién para
ayudarlo. En contraste, L se destacaba en la escuela y en los deportes. Guardaba
resentimiento porque sus docentes reconocian sus capacidades mas que sus padres y
porque la atencién parental hacia su escolaridad y sus talentos se modific6 cuando su
hermano comenzo la escuela.

En cierto momento, L empez6 a vincular su manera lenta y renuente de responderme con
un modo de retener su acuerdo para garantizar mi atencién. En distintas ocasiones dijo:
«Puedo sentir cuanto me enojo cuando te escucho decir algo que parece acertado. Siempre
siento que ya era hora de que alguien me entendiera. Sé que esto es una locura porque td
estas tratando de comprenderme y mi marido también intenta comprenderme todo el
tiempo».

A medida que analizdbamos su necesidad de hacer cosas que irritaban a su marido y a mi
para sentirse atendida, L accedié conscientemente a la idea de que le producia menos
gratificaciéon mi intento de comprenderla que su necesidad de marcar cuanto habia quedado
frustrado su deseo de ser considerada por sus padres como la persona separada que era.
Esto se habia puesto en acto repetidamente con su marido: le pedia algo y, cuando él
aceptaba, se negaba a recibir su amabilidad.

L se aferraba al agravio en lugar de integrar lo que su marido o su analista le ofrecian.
Considero que esta es una forma de molestia porgque intentaba experimentar e incorporar
un hogar tanto en el analisis como en su vida efectiva, pero persistia en expresar la ira por
no haber sido valorada como la nifia que era (Winnicott, 1945a). Mis asociaciones internas
recaian con frecuencia en pensamientos como: «¢ Durante cuanto tiempo vas a aferrarte a
este enojo?».

L comenzé a dedicar mas tiempo en su analisis a reconocer conscientemente la atraccion
gue sentia por «buscar problemas» y la parte de ella que todavia encontraba aquello
«divertido». Mejoré su capacidad para sostener la realidad psiquica paraddjica de que
sentia hostilidad hacia sus padres, su marido y hacia mi, y que al mismo tiempo deseaba
desprenderse de esa hostilidad. También empezdé a confiar en las palabras que
intercambidbamos acerca de su ansiedad por no ser atendida, como alternativa a ponerla
en acto del modo en que lo habia hecho con su marido y conmigo. Estaba encontrando un
hogar en el cual podia pedir atencidn sin tener que provocar problemas (Winnicott, 1945a).

Al comienzo, mi trabajo interno con L consistid en encontrar maneras de contener la leve
irritacién que me producia su hostilidad, expresada mediante la necesidad de rechazar
interpretaciones con las que parecia estar de acuerdo. Yo sabia que L se habia
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«enfurrufado» de nifla cuando se enojaba por la atencién que sus padres prestaban a su
hermano. En el analisis sentia que se me reclutaba para experimentar lo mismo que ella
habia sentido: que se me retenia algo que L estaba en condiciones de darme.

A medida que intentaba contener esa irritacion que acompanaba el rechazo, esta fue dando
paso a mi curiosidad por los ritmos y la musicalidad de sus negativas. Lo compararia con la
sugerencia de Winnicott (1945a) a los padres de los nifios que regresaban: la conducta
hostil e irritante del hijo podia expresar, a veces, una esperanza renovada. En ciertos
sentidos, el analista debe sostener la interpretacion de esa conducta como signo de
esperanza, sabiendo al mismo tiempo que también expresa lo que Rosenfeld (1971)
describié como el odio del paciente hacia la dependencia. Se ataca a la persona de la cual
se depende, mediante una conducta que el paciente a menudo sabe que resulta irritante.

El tipo particular de sostén analitico que describo es una variante compleja del holding, una
experiencia que el paciente nunca ha podido contener por si mismo. No sorprende que, con
el tiempo, la capacidad de L para sentir curiosidad por la incongruencia de su conducta
actual con su marido y conmigo produjera una irritacion mucho menor en mi
contratransferencia. Mi impresion era que esto también la ayudaba a poner su hostilidad en
palabras, en vez de destruir en tal medida aquello que efectivamente se le ofrecia.

Finalmente, nuestro foco se desplaz6 hacia experimentar e integrar con mayor profundidad
los sentimientos de soledad que aparecian cuando no se sentia registrada por sus padres.
L pudo acceder a la tristeza de que esas conductas hostiles hubieran constituido su modo
mas confiable de pedir cosas a cada uno de nosotros. Lo que habia comenzado como una
expresion de esperanza —una pregunta indirecta a su marido solicitando ayuda, seguida
por el rechazo de esa ayuda— habia adquirido importancia como expresion de su enojo por
tener que pedir ayuda o por no ser advertida antes de hacerlo. Gradualmente pudo integrar
gue la ayuda que deseaba ya estaba disponible en su matrimonio y en su andlisis. En cierto
sentido, estaba «de nuevo en casa» (Winnicott, 1945a).

Viiieta clinica: B. Convertirse en una molestia como respuesta a
experiencias de voracidad y soledad

Aungue B experimentaba por momentos a su madre como afectuosa y, en ocasiones, muy
sintonizada con él —era el menor de tres hermanos y el Unico varon—, también luchaba
con la sensacion de que a veces resultaba dificil obtener su atencion. Consideraba que su
madre se mostraba ansiosa por complacer a todos, incluidos sus hijos. Para B, esto
significaba que el hijo que reclamara su atenciéon de manera mas activa era quien con
mayor probabilidad la obtendria, y aprendié mecanismos para captarla.

Cuando comenzé su analisis, B describié la irritaciébn de su esposa ante su costumbre de
formularle deliberadamente preguntas cuya respuesta ya conocia. Dijo que, al hacerlo, solia
encontrarse en una especie de estado onirico que sonaba vagamente disociado. Sin
embargo, cuando ella se irritaba, él experimentaba la conocida sensacién de sentirse
«extraflamente complacido» por su irritacién, seguida luego por culpa. Deseaba
comprender esa conducta, y su esposa insistia enérgicamente en que iniciara un analisis.

B también se comportaba de ese modo con su hijo y su hija, que entonces tenian diez y
catorce afos, respectivamente. Hacia «bromas» preguntando por cuestiones que ya
constituian datos perfectamente establecidos. Su esposa y sus hijos habian desarrollado un
discurso habitual acerca de lo irritante que él resultaba, y ella le habia pedido que dejara de
comportarse asi con los nifios. B «bromeaba» con ellos acerca de la legitimidad del humor
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basado en la repeticién y citaba a comediantes que habian perfeccionado esa forma de
humor, como Albert Brooks. A ellos no les interesaba esa explicacion y, de hecho,
consideraban que su interés por la historia de ese tipo de humor era tan molesto como las
propias preguntas repetitivas.

Entre los ocho y los diez afios de B, su padre realizaba algunas consultorias por la noche,
de modo que él cenaba con su madre y sus dos hermanas mayores. Recordaba que,
cuando no lograba captar la atencibn materna porque ella estaba distraida u ocupada con
una de sus hermanas, se volvia deliberadamente repetitivo y buscaba producir humor
mediante la reiteraciéon. Dijo: «Mi madre parecia saber que yo estaba desesperado por
recibir su atencions.

Al escuchar a B, a veces asociaba con el comediante Albert Brooks, capaz de desgastar al
oyente mediante la repeticion hasta el punto en que el agotamiento y el humor convergen
en una experiencia de risa. Es una forma de sadismo y autodegradacion disfrazada de
humor. En el contexto en que tanto mis asociaciones como las de B lo vinculaban con Albert
Brooks, también podiamos decir que B procuraba obtener atencion de mi y de su familia
mediante expresiones hostiles frente a la sensacion de no ser visto y de haber sido
desatendido.

B trataba ademas a su familia como al nifio ignorado que él mismo habia sentido ser, al no
escuchar sus pedidos de que se detuviera. Sin embargo, sentia que podia comunicar su
deseo de atencion al seguir golpeando a un caballo que esperaba que no estuviera muerto:
una actividad impregnada de odio hacia si mismo que sabia que inevitablemente provocaria
la burla de sus hermanas y, en el presente, de su esposa y sus hijos. Paraddjicamente,
suplicaba atencion volviéndose desagradable y desafiante de maneras sumamente
repetitivas. Buscaba encontrar a su madre o, con mayor precision, expresar la hostilidad
ligada al deseo de que ella lo encontrara y lo reconociera.

Pienso que la conducta desagradable de B coincide, hasta cierto punto, con la nocién
winnicottiana de la capacidad infantii de convertirse en una molestia. El nifio que
experimenta a su progenitor como excesivamente deprimido no puede pedirle algo que
quiza lo lleve a retraerse aln mas o, tal vez peor, a no responder en absoluto. La madre de
B no era una «madre muerta». Estaba disponible para recibir las molestias de su hijo y a
menudo disponible para él, pero B procuraba obtener su atencion de una manera sadica y
autodestructiva.

B también comenzd el analisis por pautas semejantes que aparecian en su trabajo. Habia
alcanzado un éxito considerable en el ambito académico, pero a menudo sentia una
especie de compulsion a hacer algo que lo rebajara delante de estudiantes o colegas. Con
el tiempo identificamos que, si no realizaba algun gesto autodescalificador, tendria que
aceptar el aprecio de los demas como «suficiente».

Pocos meses después de comenzar su analisis, puso en acto conmigo algunas de esas
pautas al preguntar por los horarios de sus sesiones, aun cuando sus tres sesiones
semanales se mantenian constantes de una semana a otra. Ocasionalmente, tras la
interrupcion del fin de semana, enviaba un correo electrénico preguntando, por ejemplo:
«¢,Nos vemos hoy?». Cuando le preguntaba por qué no estaba seguro, respondia algo
parecido a que tenia TDAH, aungque lo decia sin conviccién. Yo tampoco consideraba que
se tratara de una dificultad de constancia objetal. No veia otra explicacién que su necesidad
de producir una molestia, probablemente buscando que yo lo tuviera presente por fuera del
encuadre, de una manera semejante a lo que hacia con su madre mediante bromas malas y
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repetitivas. Su enojo por no haber recibido la atencién que deseaba se ponia en acto a
través de esas conductas.

Fui advirtiendo gradualmente una irritacién contratransferencial hacia B, en particular frente
a su modo de contactarme fuera del horario de sesién y comunicar asi, inconscientemente,
que lo establecido como encuadre no era suficiente. Después de aproximadamente un mes
de esas solicitudes, dejé de responder a sus correos en los que pedia que le recordara el
horario. Siempre llegaba puntualmente, por lo cual mi falta de respuesta no interferia con su
capacidad para recordar cuando tenian lugar las sesiones. Un dia preguntoé: «¢Por qué ya
no respondes mis correos sobre los horarios?». Le dije: «He llegado a sentir que no estoy
seguro de qué me preguntas cuando formulas esas preguntas sobre nuestro horario. Yo
recuerdo nuestros horarios y estoy bastante seguro de que td también los recuerdas, de
modo que pienso que me estas comunicando algo diferente de la pregunta que haces». B
comenzd a reirse; luego se qued6é mas callado y triste, y dijo que esa era la clase de
sentimiento que no lograba captar en su casa cuando molestaba a su esposa y a sus hijos.

B: Es como si, cuando no me comunico contigo antes de la sesion, sintiera a veces que de
verdad puedo estar equivocado. Hay muchas cosas ocurriendo. Creo que estoy tratando
de salirme con la mia. Supongo que también quiero irritarte un poco. Solia sentir como
aumentaba la irritacion de mi madre y eso me hacia sentir vivo y excitado. Creo que era
excitante lograr que mi madre se fastidiara un poco de ese modo, y también mi hermana
mayor. A mi otra hermana no le interesaba demasiado y a mi tampoco me importaba
alterarla. Aunque sentia la irritacion de mi madre, también sentia que me queria. Yo
simplemente queria més.

Hay algo mas. Tal vez estoy furioso porque todo se rige por tu horario. Ni siquiera sé qué
significa eso, porque acordamos juntos los horarios. Pero tengo que verte a esas horas. No
siempre es cuando yo quiero verte.

Analista: No sabes qué hacer con el sentimiento de querer mas. Recreas una y otra vez la
misma situacion: enciendes un pequefio fuego para obtener la atencion de tu esposa, de
tus hijos o la mia.

B: No sé qué otra cosa hacer. ¢ Te resulta irritante?

Analista: A veces resulta levemente irritante, pero, como te dije, siento que en esos
intercambios, cuando revuelves las cosas, me estas comunicando algo. Creo que quieres
mi atencién antes de que comencemos la hora, antes del momento en que sabes que
esta previsto que tengas mi atencién.

B: Si, lo siento asi. Creo que en esos momentos me siento solo con mi familia y contigo,
incluso antes de que nos encontremos, y pienso que a menudo me siento solo cuando
hago estas cosas. Es divertido de una manera perversa porque entonces no me siento
tan solo. Después también me averguenzo.

Analista: Y no confias en no estar solo con tu esposa, tus hijos y conmigo. Quieres mas
pruebas.

B: Desearia poder conservar la idea de que tengo suficiente. Estoy intentandolo.

Discusion de la sesion

B y yo trabajamos durante afios con el denso conjunto de cuestiones expresadas en esa
sesion. Mediante la puesta en acto repetitiva de su ira y de sus sentimientos voraces de
guerer mas, B se habia convertido en una molestia en su analisis. Esta constituia una
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formacion de compromiso entre la expresién de esperanza de obtener de mi una atencion
mas explicita, los deseos voraces de salirse con la suya y el enojo por no recibir la atencion
anhelada. Sus actos molestos funcionaban como un «doble agente», de modo no muy
distinto a como Schafer (1968) describi6é las defensas que expresan y, al mismo tiempo,
ocultan los impulsos. B oscilaba entre sentirse agraviado y poder observar su voracidad
respecto de la atencién que ansiaba.

Realicé repetidos esfuerzos por ir mas alla de la conducta refleja de B y alcanzar la tristeza
gue a veces podia expresar y que necesitaba ser elaborada en un duelo. Odiaba tener que
competir con sus hermanas por la atencién materna. Finalmente descubrimos que una parte
de él siempre habia querido ser una nifia porque, en su fantasia, habria sido la nifia mas
bonita e inteligente y no se habria sentido tan enojado y agresivo por no recibir tanta
atencion de su madre como deseaba.

Es digno de sefalar que, en mi modo de responderle durante la sesion en la que discutimos
mi decision de dejar de contestar sus preguntas sobre el horario de comienzo, hice algo
semejante a lo que Ogden (1994, p. 225) denominé accion interpretativa. Ogden la definio:

como el uso que hace el analista de una accién —distinta del habla verbal simbdlica— para
comunicar al analizando aspectos especificos de su comprension de la transferencia-
contratransferencia que, en ese momento del analisis, no pueden transmitirse Unicamente
mediante el contenido semantico de las palabras.

Ogden agreg6 que, para que una accion interpretativa adquiera su significado simbélico y
afectivo especifico, el analista debe intentar comprender y formular silenciosamente la
transferencia-contratransferencia comunicada por esa accion.

En efecto, yo habia estado examinando mi impresién de que B expresaba una gran
cantidad de hostilidad incluso mientras solicitaba indirectamente atencion. Adverti que la
pregunta subyacente a su pregunta podia asemejarse a estas palabras todavia no
formuladas: «¢Me recuerdas y me reconoces? ¢,Qué tiene que hacer uno aqui para que lo
recuerden? ¢Tengo que convertirme en una molestia para ser visto?». Finalmente
comuniqué esta interpretaciéon a B. También era consciente de que, al repetir esa conducta
conmigo, B representaba el papel de un progenitor que no recuerda ni escucha, mientras yo
guedaba con su experiencia de no ser registrado. En consonancia con la autosuficiencia
que Winnicott (1945a) describi6 como consecuencia de la desconfianza y la decepcion
respecto del progenitor —incluido un sentimiento de abandono—, B no podia confiar en que
yo estaria presente en la cita, a la hora que habiamos acordado.

Cuanto mas hablabamos B y yo de sus experiencias infantiles y de su experiencia del
analisis, mas claro se volvia para ambos que él podia sentir el amor de su madre vy, al
mismo tiempo, deseaba mas. Comenzé a hablar cada vez mas de que queria para si toda
la atencibn materna durante aquellas noches y en otros momentos. No estaba tan
convencido de haber sido invisible como deseoso de experimentar que su madre registraba
su necesidad de captar su atencion.

B también empez6 a contarme que, segun las distintas versiones que sus hermanas daban
de esas escenas, ellas sentian que, si acaso habia una diferencia, la madre tendia a
prestarle mas atencién a él por ser varén que la que cualquiera de ellas recibia como una
de las nifias de la familia. Tampoco se le escapaba que esos recuerdos especificos incluian
la ausencia efectiva de su padre, lo cual quiza intensificé ain mas el deseo de acceder a su
madre. En este sentido, sus deseos de recibir mayor atencibn materna poseian un sesgo
claramente edipico, aun cuando su voracidad sugeria también anhelos méas tempranos.
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Dedicamos un tiempo considerable a examinar como sus demandas de atencién ponian
asimismo en acto una forma de degradacion y de odio hacia si mismo. Se degradaba
diciendo algo que no era gracioso y repitiéndolo, con el resultado de que quienes lo
rodeaban se irritaban con él. En cierto sentido, por lo tanto, su demanda de atencién
contenia toda la densidad de su autodesprecio: la duda acerca de si merecia ser visto (por
ejemplo, Ogden, 2024) y la culpa por querer mas.

A medida que B fue creciendo en su andlisis, pudo sentir aspectos de sus deseos hacia mi
de recibir kmas de lo que es posible en un analisis». Queria pasar tiempo conmigo fuera del
analisis, en especial para hablar de musica, aunque tenia amistades cercanas articuladas
alrededor de gustos musicales compartidos. La emergencia de esos deseos precipitdé un
extenso periodo analitico, con diversas etapas de duelo por algunas de esas fantasias
incumplidas conmigo y con su madre. Pudo establecer distinciones psiquicamente sentidas
entre querer mas atencion de la que habia recibido y sentirse agraviado y privado de ella.
En ese sentido podia volver a estar «de nuevo en casa» (Winnicott, 1945a),
experimentando una apertura psiquica hacia la tristeza alli donde antes solo habian existido
ira y actividades destinadas a agitar a los otros.

Una reflexion final

He destacado un uso particular del término molestia para describir una forma de
compromiso caracteroldgico en la cual la conducta hostil del paciente vela y expresa
simultaneamente tanto su esperanza de alcanzar un mayor sentimiento de ser registrado
por el progenitor o por el analista como su agravio. En una de las pacientes, el deseo de
recibir la clase de atencion que he descrito fue catalizado por la envidia hacia un hermano a
causa de la atencion que él recibia. En el otro paciente, aparecian un sentimiento de
voracidad y el deseo de no conformarse con lo que podia recibir de mi atencién como
analista. En ambos casos, el proceso analitico facilitd la capacidad de sostener una
paradoja en la que podian experimentar con mayor plenitud tanto su esperanza como sus
sentimientos de ira y sus conductas autodestructivas.

El analista debe cuidarse de quedar excesivamente aislado de los efectos nocivos de las
maneras en que los pacientes se convierten en una molestia. El aislamiento al que a veces
recurrimos los analistas para metabolizar nuestra frustracion frente a la hostilidad del
paciente puede transformarse en una forma propia de resistencia al progreso analitico. Es
importante advertir que nuestro compromiso de metabolizar la experiencia del paciente —
aungue no siempre se cumpla de manera uniforme— es intrinseco a las mejores formas de
atencion y comprension que ofrece el analisis.

Cuando se experimenta la conducta molesta del paciente como formacion de compromiso,
resulta importante que el analista viva internamente tanto la esperanza que aquel comunica
mediante su conducta como el penoso repliegue respecto de esa esperanza, expresado en
una actividad que puede sentirse nihilista y hostil. Segin mi experiencia, el paciente
necesita experimentar que el analista sostiene internamente ambos lados de una realidad
paraddjica que él todavia no puede sostener, asi como el trabajo interno que el analista
realiza en su favor (Cooper, 2019, 2024, 2025).

Resulta interesante preguntarse si la formulacion winnicottiana de la molestia como forma
de esperanza apunta al nivel de la experiencia del paciente, a su motivacion inconsciente o
a la posicion de escucha del analista. La discusion de Rosenfeld (1971) sobre el odio del
paciente hacia la dependencia desarroll6 la experiencia consciente e inconsciente de odio
hacia el objeto del cual dependemos. He sostenido que la molestia, diferenciada de otras
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formas de ira presentes en fendmenos narcisistas —como las relaciones de objeto
omnipotentes, la desvalorizacion y la envidia, y la negacién de la separacion—, incluye
tanto una cualidad de esperanza dirigida inconscientemente hacia el objeto como un odio
consciente e inconsciente hacia la dependencia.

En el caso de L, con el tiempo llegué a sintonizarme con el tono particular de su respuesta a
muchas interpretaciones: se sentia reconocida pero, al mismo tiempo, se mostraba
renuente a concordar. Empecé a percibir esa respuesta como una demostracion
condensada de las demandas que dirigia a su marido y de su rechazo hostil a aceptar la
disposicién de este a ayudarla.

Con B, trabajé durante un periodo con mi irritacion frente a sus pedidos de que le recordara
los horarios de las sesiones, hasta poder sentir curiosidad por aquello que expresaba y
solicitaba. Mediante una especie de «accidn interpretativa» (Ogden, 1994), B pudo
reflexionar acerca de lo que pedia y comunicarme su deseo simultdneo de disponer de mas
tiempo conmigo —y de un tiempo controlado por él—, asi como la hostilidad puesta en acto
en sus solicitudes. Trabajar con ambas vertientes de la expresion de esperanza y hostilidad
del paciente supone una forma profunda de metabolizar su comunicacién en aquello que
considero una conducta destinada a molestar.

Una cuestion que apenas abordé en relacion con el modo en que B se convertia en una
molestia se vincula con lo que llamaria una «comedia» de exclusiéon, a menudo de base
edipica. Esta actividad implica una forma de identificacién proyectiva en la cual las maneras
en que el nifio pudo haberse sentido excluido de la pareja edipica son introducidas en la
pareja actual, evacuando en el otro los sentimientos de exclusién. Esos sentimientos se
defienden mediante formas de molestia y se ponen en acto reclutando a la pareja para que
experimente lo mismo que el paciente habia sentido de nifio.

En la fantasia de B, él estaba siendo siempre excluido, aun cuando llegé a reconocer que
aguello que consideraba exclusién correspondia a la realidad de ser uno de tres hijos a
quienes su madre no podia atender, en cada momento, del modo en que él deseaba. Las
formas de molestia en las que incurria y que he subrayado implicaban identificaciones
proyectivas: elementos de ira y tristeza no contenidos eran depositados, en su vida actual,
dentro de sus hijos, su esposa y de mi, como huellas contemporaneas de una conducta a la
gue se habia aferrado en la infancia. Conseguia que ellos y yo nos sintiéramos como aquel
gue no era visto.

En muchos sentidos, Winnicott comprendié la conducta molesta como una demanda de
garantias acerca de la confiabilidad parental. He intentado detallar el trabajo que realiza el
analista en favor del paciente para transformar la experiencia contratransferencial en una
responsividad interpretativa dotada de sentido. El nucleo principal de este trabajo analitico
consiste en la metabolizacion, por parte del analista, de los afectos expresados que al
paciente le resulta dificil contener (por ejemplo, Bion, 1963, 1967, 1970).

Valoro profundamente la comprension de Winnicott y su esfuerzo inicial por captar la
complejidad de la molestia como comunicacién, tanto en el desarrollo infantil como en las
relaciones maduras. No existe relacion con otro ni con el propio self que no exija tolerar los
compromisos o limitaciones que hemos internalizado y que procuramos reparar —a veces
de maneras inutiles—, por mas velados que se encuentren.

Declaracion de conflicto de intereses

El autor no informé ningln potencial conflicto de intereses.
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Declaracion sobre la anonimizacion de los pacientes

La informacion potencialmente identificatoria presentada en este articulo, relacionada
directa o indirectamente con una o0 mas personas, fue modificada para disimular y
resguardar la confidencialidad, la privacidad y los derechos de proteccion de datos de
guienes pudieran verse involucrados.
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