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Traducción al español del artículo publicado en The International Journal of Psychoanalysis, 107(1), 4-20. 
Se conservaron las referencias bibliográficas del original. El original incluye al final versiones del resumen 

en francés, italiano, alemán y español; no se reproducen aquí por resultar redundantes con esta 
traducción integral.

Nota de traducción. El término nuisance constituye el eje conceptual del trabajo y no posee 
un equivalente único en español. Según el contexto se traduce como «molestia», «ser una 
molestia»,  «hacerse molesto» o «conducta destinada a molestar».  Greed se vierte como 
«voracidad»,  en  consonancia  con  su  uso  psicoanalítico;  registration como  «registro»  o 
«reconocimiento en la mente del otro»; holding como «sostén»; setting como «encuadre»; y 
enactment como «puesta en acto». En dos pasajes se armonizaron fechas de citas internas 
con las entradas de la bibliografía final, ante discrepancias evidentes del original.

Resumen

Winnicott (1945a) sugirió que ciertas formas de conducta agresiva del niño que retorna tras 
una  separación  prolongada  de  sus  padres  pueden  considerarse  una  expresión  de 
esperanza: una situación en la cual el niño puede ceder sus modalidades de autosuficiencia 
defensiva para volver a confiar en uno de sus progenitores. El autor examina los diversos 
desarrollos posteriores de Winnicott acerca de la agresión pulsional y la agresión reactiva, 
así como el modo en que la aplicación de esas formulaciones tardías puede oscurecer el 
significado de la agresión en las conductas destinadas a molestar. Propone una definición 
específica de la molestia en el análisis de adultos y de sus manifestaciones en el contexto 
analítico. En los pacientes adultos que describe, la ira y la hostilidad se presentan como 
expresiones de agravio o de voracidad vinculadas con rupturas tempranas en la experiencia 
de que el progenitor —o el analista— registre las necesidades de atención del paciente. 
Considera como formas de molestia dos situaciones clínicas:  la renuencia consciente a 
concordar con las interpretaciones del analista y la formulación de demandas al analista por 
fuera  del  encuadre.  Explora  cómo  el  analista  necesita  sostener  simultáneamente  dos 
realidades psíquicas: la esperanza del paciente, expresada en su hacerse molesto, y los 
límites  del  propio  analista  para  absorber  el  odio  autodestructivo  del  paciente  hacia  la 
dependencia.  Sostener  ambas  realidades  contribuye  a  transformar  esas  demandas 
autodestructivas de atención en una oportunidad para el duelo. Se requiere que el analista 
trabaje con sus propias experiencias sutiles de perturbación, entre ellas la hostilidad, la 
impotencia y el impulso a poner en acto papeles pertenecientes a la vida temprana del 
paciente.

Palabras clave: molestia; agresión; objeto; transferencia; contratransferencia.

Introducción

Entre las contribuciones más importantes de Winnicott  se encuentra su capacidad para 
ampliar el foco psicoanalítico, desde una consideración más exclusiva de la patología de un 
individuo hacia la inclusión de sus capacidades. En cierto sentido, siempre se interesó por 
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nuestras  aflicciones adaptativas  como intentos  de  expresar  sentimientos  y  necesidades 
complejos, incluidos los agresivos —como la tendencia antisocial (Winnicott, 1975) o el ser 
una molestia (Winnicott, 1945a)—, entendiéndolos como capacidades potenciales.

Winnicott (1945a, p. 354) escribió acerca de la capacidad de ser una molestia en un ensayo 
y una conferencia titulados «Home Again» [«De nuevo en casa»]. Allí se refirió a niños que 
habían  sido  evacuados  durante  la  guerra  y  regresaban  a  sus  hogares.  Dirigió  estas 
palabras a los padres de aquellos niños que volvían:

El niño comienza a mostrarse insolente, a perder los estribos, a desperdiciar la comida, a  
tratar de preocuparlos y a interferir con los demás intereses de ustedes. Es muy posible que 
ensaye algún pequeño robo, poniendo a prueba cuán cierto es que usted es realmente su 
madre y, por lo tanto, que en cierto sentido lo que es suyo también le pertenece a él. Todo 
esto  puede  ser  señal  de  un  paso  adelante  en  el  desarrollo:  la  primera  etapa  de  un 
sentimiento de seguridad, aunque desde el punto de vista de ustedes resulte exasperante.

Winnicott añadió que, en cierto sentido, durante la ausencia de sus padres el niño había 
aprendido a convertirse en su propia madre y su propio padre, y que ahora podía «tomarse 
unas  vacaciones  del  autocontrol».  Sugería  que,  al  permitir  nuevamente  que  la  madre 
cuidara de él y retomara parte del control, «una vez más, de tanto en tanto, iban a ser un 
poco molestos».

Winnicott (1945a, p. 356) alude asimismo a ciertos componentes de la respuesta parental 
frente a la conducta molesta: la capacidad de los padres para soportar la agresión del niño, 
establecer  límites  y,  al  mismo  tiempo,  comprender  la  naturaleza  comunicativa  de  esa 
agresión:

Habrá pocas recompensas inmediatas. Por momentos desearán que todos ellos regresen a 
los alojamientos donde estaban […] Tendrán que ser capaces de mantener una actitud firme 
frente a los niños, además de comprensiva y amorosa; y si finalmente van a ser firmes, más 
vale comenzar siéndolo. Es bastante injusto desarrollar de pronto esa firmeza cuando ya es 
tarde, cuando el niño ha empezado a ponerlos a prueba y a examinar su confiabilidad.

Para  Winnicott,  una  necesidad  del  desarrollo  infantil  supone  la  libertad  de  formular 
demandas a quien cuida del niño (Winnicott, 1950, 1965). En el caso del niño que retornaba 
tras  la  separación impuesta  por  la  guerra,  describió  la  libertad necesaria  para  ser  una 
molestia  con  el  fin  de  encontrar  «de  nuevo»  —o  recrear—  un  hogar  psíquico  al  cual 
regresar.  Un  elemento  esencial,  como  ocurre  en  muchos  de  sus  trabajos  sobre  el 
desarrollo, es el componente intersubjetivo que implica un intercambio de odio. Sostuvo que 
el niño necesita recuperar la capacidad de descargar sobre el ambiente «toda la potencia 
de su odio». Winnicott pone menos énfasis en el amor incondicional de los padres que en la 
posibilidad de que reciban al niño en cuanto molestia y, con frecuencia, lo odien por ello, 
para que el niño pueda llegar a ser amado precisamente en esa condición.

La idea winnicottiana de que la  molestia  constituye una expresión de esperanza y una 
búsqueda  de  reconocimiento  se  encuentra  inserta  en  una  matriz  de  perturbación  del 
cuidador.  Es intrínseca a la capacidad del  niño para recuperar un hogar una respuesta 
ambiental en la cual el objeto experimente la molestia y pueda vivirla o interpretarla como 
un acto de esperanza. Cuando Winnicott utiliza el término  reconocimiento, se refiere a la 
captación emocional, por parte del progenitor, de que la conducta hostil es el resultado de 
una decepción vinculada con una pérdida (Winnicott, 1945a, pp. 356-357).

Una de las cuestiones que este trabajo procura abordar es si podemos ampliar la definición 
winnicottiana  de  molestia  para  incluir  ciertas  conductas  agresivas  que  han  pasado  a 
constituir  rasgos  duraderos  del  psiquismo.  La  formulación  original  de  Winnicott  situaba 
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como contexto de esa conducta la separación efectiva del niño respecto de sus padres. 
Aquí sugiero que la pérdida psíquica relacionada con las adaptaciones exigidas por las 
necesidades de los hermanos y por las ansiedades parentales genera a veces formas de 
agresión similares a las que Winnicott vinculó con el hacerse molesto. Puesto que nada 
sabemos acerca de la vida psíquica previa a la separación de los niños considerados en su 
formulación  original,  es  también  muy  posible  que  el  énfasis  de  Winnicott  en  los 
acontecimientos  de  la  realidad  externa  relacionados  con  el  trauma  haya  encubierto 
condiciones neuróticas subyacentes en algunos de ellos, semejantes a las que describiré 
aquí.

Algunas elaboraciones posteriores de Winnicott sobre la naturaleza y las variedades de la 
agresión resultan útiles para pensar sus ideas acerca de la molestia;  otras,  en cambio, 
pueden oscurecerlas. Trabajos como «La agresión en relación con el desarrollo emocional» 
(Winnicott, 1950), «El odio en la contratransferencia» (Winnicott, 1949) y «La preocupación 
maternal primaria» (Winnicott, 1956) desarrollan la experiencia subjetiva del progenitor o del 
analista que recibe y absorbe la agresión del niño o del paciente.

En contraste, «El uso de un objeto» (Winnicott, 1969), su contribución más creativa a la 
teoría de la agresión —que se agregó a su creencia en una agresión pulsional—, se sitúa 
en un nivel de discurso clínico y teórico enteramente distinto del de su trabajo sobre la 
molestia. Winnicott describió allí  cómo una forma de agresión, la destrucción del objeto, 
contribuye a la capacidad de percibirlo por fuera del ámbito del control omnipotente. Más 
adelante me centraré en los problemas que plantea aplicar ese artículo a su escrito sobre la 
conducta molesta, redactado veinticinco años antes.

Comenzaré abordando brevemente las dificultades de trasladar una palabra del lenguaje 
cotidiano —como las molestias de la vida diaria— a una elaboración más específica en 
contextos  clínicos  y  teóricos.  Después  revisaré  sucintamente  la  evolución  de  la  teoría 
winnicottiana  de  la  agresión  posterior  a  su  trabajo  sobre  la  molestia.  Algunas de  esas 
formulaciones ayudan a desarrollar sus intuiciones iniciales acerca de la agresión en «De 
nuevo en casa»; otras ponen de relieve las líneas de fractura que aparecen cuando se 
utiliza su obra posterior sobre la agresión para explicar su concepto temprano del valor de la 
molestia. Lo haré con el propósito de definir específicamente el concepto de molestia en el 
contexto clínico del análisis de pacientes adultos, algo que Winnicott no llegó a ofrecer. 
Intentaré mostrar cómo el hacerse molesto en la infancia puede convertirse en un rasgo 
persistente del paciente adulto.

Mediante dos ejemplos clínicos me concentraré en la expresión, por parte del paciente, de 
deseos  conscientes  e  inconscientes  de  recibir  más,  acompañados  por  manifestaciones 
abiertas o encubiertas de hostilidad. En ocasiones esto incluye elementos de voracidad: el 
paciente anhela un mayor reconocimiento de su deseo de recibir más atención de la que 
experimentó  en  etapas  tempranas  de  su  vida  y  de  la  que  encuentra  en  la  situación 
transferencial  actual.  También  puede  implicar  un  aferramiento  al  agravio  en  torno  a  la 
atención, expresado en la transferencia como deseo de que se dirima si el paciente merecía 
—entonces y ahora— recibir más. Considero que la producción de molestia se encuentra 
inseparablemente ligada a elementos de responsividad de rol en el analista: invitaciones a 
responder emocionalmente o a poner en acto pautas tempranas que señalan lugares de 
pérdida o ruptura psíquica.

La experiencia que tiene el analista de la conducta molesta del paciente suele acompañarse 
de  frustración  y  hostilidad,  así  como  de  la  sensación  de  ser  arrastrado  hacia  pautas 
tempranas  de  la  infancia  del  paciente  con  sus  padres.  El  analista  debe  sostener  dos 
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experiencias divergentes: la hostilidad o irritación hacia el paciente y, al mismo tiempo, la 
capacidad de considerar sus demandas de atención como una renovación de la esperanza 
de que la forma singular de escucha del analista pueda reparar parte de su dolor psíquico.

Hacia una definición de la molestia

El  concepto de molestia  aplicado al  trabajo clínico  puede resultar,  en ciertos  aspectos, 
bastante impreciso.  Esto plantea una pregunta importante:  ¿puede definirse de manera 
significativa  y  emplearse  en  el  discurso  psicoanalítico  un  término  tomado  del  lenguaje 
cotidiano?

Sin duda existen riesgos al incorporar un término corriente al discurso psicoanalítico. Por 
ejemplo,  puede  ser  tan  vago  que  termine  abarcando  demasiados  componentes  de  la 
contratransferencia negativa. Un ejemplo notable es la afirmación de Freud (1926, p. 193) 
en  ¿Pueden  los  legos  ejercer  el  análisis?:  «el  hecho  de  que  los  neuróticos  sean  una 
molestia y una dificultad para todos los involucrados, incluido el analista». Aquí el término 
parece referirse a elementos de la frustración del analista. Freud estaría sugiriendo que la 
resistencia  del  paciente,  o  su  refractariedad  al  tratamiento,  se  experimenta  como  una 
molestia,  uso  evidentemente  muy  distinto  del  propuesto  por  Winnicott  (1945a).  En  el 
comentario  de  Freud se  encuentran  implícitas,  además,  las  frustraciones  generales  del 
analista y del paciente frente a nuestras tendencias a repetir (Cooper, 2015; Reis, 2024).

Un segundo riesgo consiste en utilizar  la  experiencia  subjetiva de irritación del  analista 
como una guía confiable de lo que sucede en la transferencia. Hay muchos motivos por los 
cuales  un  analista  puede  sentirse  irritado  en  el  trabajo  clínico  y,  aunque  siempre  es 
importante  reflexionar  sobre  su  pertinencia  transferencial,  esa  irritación  no  refleja 
necesariamente el contexto psíquico particular que aquí propongo para la molestia.

El elemento esencial que Winnicott subrayaba era el intento, a menudo hostil y agresivo, de 
«comenzar otra vez» o retomar un proceso de desarrollo que había sido obstaculizado. 
También captó el modo en que ese intento produce una perturbación en el otro, capaz de 
involucrar el «odio» de ese otro, traducible como irritación, impaciencia u hostilidad.

Propongo aquí una definición muy específica de molestia, organizada en torno a la cualidad, 
la cantidad y el contexto psíquico en que el paciente experimenta y expresa la agresión. Si 
volvemos al título del artículo de Winnicott, «De nuevo en casa», la palabra «de nuevo» 
resulta decisiva. Describe a pacientes que alguna vez tuvieron un hogar, pero cuyo hogar 
fue alterado o interrumpido.

Los  pacientes  que examinaré  —y para  quienes deseo precisar  el  contexto  del  término 
molestia— han visto interrumpidos o comprometidos ciertos componentes de la atención 
que buscaban. Procuran reparar esa pérdida mediante formas particulares de ira o agravio 
que pueden chocar con los esfuerzos del analista por comprenderlos. Al hacerlo, a menudo 
rechazan precisamente aquello que están buscando y que se les ofrece.

Los pacientes que encuentran maneras de convertirse en una molestia durante la infancia y, 
más  tarde,  como  adultos  en  análisis,  pueden  hacerlo  por  razones  diferentes.  En  la 
superficie,  algunos están enojados porque no reciben la  atención que desean y  temen 
pedirla de un modo más directo. Permanecen fijados a pautas que marcan el lugar donde 
creen que no podrán recibir lo que desean, pero actúan de maneras que garantizan que 
obtenerlo resulte difícil.
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Otros pueden intentar «salirse con la suya» al recibir atención parental, poniendo a prueba 
los límites del modo en que son amados. Estos pacientes suelen expresar voracidad en sus 
relaciones con los demás y aferrarse, mediante su conducta, a un agravio en torno a esas 
cuestiones. El análisis resulta con frecuencia útil para transformar ese agravio en capacidad 
de hacer duelo por lo que habían deseado.

Ubicación del concepto winnicottiano de molestia dentro de su teoría de 
la agresión

Al desentrañar la teoría de la molestia de Winnicott, apenas explicitada, pongo el acento en 
la diferencia entre, por un lado, su explicación de la agresión pulsional y de la agresión 
reactiva al ambiente, que ponen a prueba la respuesta ambiental una vez que el objeto ya 
se ha establecido psíquicamente (por ejemplo, Winnicott, 1945a, 1949, 1950), y, por otro, la 
agresión pulsional que surge antes de que se haya establecido la existencia separada del 
objeto (Winnicott, 1969). En «De nuevo en casa» describe una situación en la cual ya se 
encuentra bien establecida la vivacidad del objeto, con su potencial de gratificación, pero 
también de frustración y pérdida.

Cuando escribió «De nuevo en casa», Winnicott (1945a) se encontraba todavía a más de 
veinte años de proponer, en «El uso de un objeto», su nueva teoría de la agresión y de 
plantear que la supervivencia del objeto frente a la expresión de los impulsos del ello es 
esencial  para que el  niño pueda reconocer al  otro (Winnicott,  1969).  Es en ese trabajo 
donde describe cómo la colisión contribuye a establecer una realidad de «no-yo» y resulta 
esencial  para  que  el  objeto  sea  reconocido  como  separado.  En  «De  nuevo  en  casa» 
pueden advertirse las semillas de su teoría en desarrollo acerca de un tipo de agresión 
«creativa» (Winnicott, 1969), en la medida en que favorece el movimiento hacia una mayor 
capacidad  para  aceptar  una  realidad externa  situada  fuera  del  control  omnipotente  del 
individuo. Sin embargo, es importante señalar que «De nuevo en casa» detalla el modo en 
que el niño debió recurrir a una autosuficiencia defensiva en el contexto de una pérdida, y 
no una incapacidad todavía no desarrollada para percibir al objeto como separado del self.

En «La agresión en relación con el desarrollo emocional», Winnicott (1950) desarrolla la 
respuesta del objeto que estaba implícita en «De nuevo en casa». Afirma que «los impulsos 
agresivos  no  proporcionan  ninguna  experiencia  satisfactoria  a  menos  que  encuentren 
oposición» (p. 337).  En cierto  sentido,  desarrolla  aquí  una idea semejante a la  de «De 
nuevo en casa»: el niño necesita encontrarse con los límites parentales. En su discusión 
anterior sobre la molestia (Winnicott, 1945a), aunque describe explícitamente una respuesta 
de oposición a la agresión del niño y la conciencia parental de los límites, queda implícito 
que el objeto debe ser capaz de establecerlos y, simultáneamente, mantener una posición 
empática frente al  dilema del  niño,  que intenta volver  a  confiar  en la  disponibilidad del 
objeto.  En  ambos  trabajos,  Winnicott  elabora  un  contexto  del  desarrollo  en  el  que  la 
experiencia del objeto ya se encontraba establecida, pero ha entrado en crisis.

De manera similar, en «El odio en la contratransferencia» (Winnicott, 1949) pone de relieve 
la  capacidad tanto de la madre como del  analista para expresar odio bajo la forma de 
límites. Ese artículo, escrito aproximadamente en la misma época que «De nuevo en casa», 
nos abre una ventana hacia la experiencia que tiene el objeto de la molestia. En ambos 
textos Winnicott afirma que el objeto se encuentra establecido en el psiquismo del otro y es 
odiado. El analista experimenta un nivel correlativo de odio.
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En su trabajo sobre la preocupación maternal primaria, Winnicott (1956, p. 184) se refiere 
de manera sutil a la importancia de los límites, aun cuando ese artículo es el que se ocupa 
más específicamente de la devoción y dedicación de la madre hacia el niño. Describe la 
atención dedicada de la madre al bebé «por el momento». Esta expresión fascinante implica 
que  también  existe  otro  tipo  de  tiempo  necesario  para  la  madre  y  remite,  de  manera 
implícita,  a  sus  límites,  incluso  en  el  contexto  de  la  elaboración  del  concepto  de 
preocupación maternal primaria.

En  «Psicoanálisis  y  sentimiento  de  culpa»,  Winnicott  (1965,  p. 23)  traza  el  recorrido 
mediante el cual el niño pasa de una posición en la que no toma en cuenta al objeto a la 
capacidad de experimentar culpa. Afirma: «En el análisis podría decirse que el “no podría 
importarme menos” cede su lugar al sentimiento de culpa» (p. 23). Winnicott describe aquí 
un estado de «despiadamiento» o falta de consideración, y lo piensa en parte en relación 
con una agresión pulsional que continúa aun después de haberse establecido la capacidad 
de preocupación por el otro. Sin embargo, una vez más, se refiere a desarrollos posteriores 
al establecimiento del objeto. Decir «no podría importarme menos» es diferente de no tener 
conciencia alguna de la existencia separada del objeto.

En «De nuevo en casa», Winnicott explica cómo el niño, después de haber experimentado 
una pérdida, solo puede encontrar el amor mediante la expresión del odio necesario hacia 
el objeto, y solo puede sentirse amado a través del odio que el objeto experimenta hacia él. 
Como lo formula Phillips (2004, p. 23), «molestia es una palabra amable para designar el 
intercambio de odio al que una relación puede sobrevivir y que, precisamente por sobrevivir, 
puede volverse resiliente en vez de meramente ilusoria».

Sin embargo, el empleo que hace Phillips del término «supervivencia», en el contexto del 
uso  posterior  que  Winnicott  (1969)  da  a  ese  término,  puede  generar  confusión.  La 
descripción  de  la  molestia  se  sitúa  en  el  retorno  del  niño  a  un  hogar  en  el  que, 
presumiblemente, ya se había desarrollado cierto grado de capacidad para percibir y confiar 
en el objeto externo. En la descripción winnicottiana del uso del objeto, en cambio, el niño 
todavía no ha desarrollado la capacidad de percibir al objeto como separado de su control 
omnipotente. Dicho del modo más claro posible: en la conducta molesta, sobrevivir significa 
soportar la hostilidad pulsional o reactiva del niño por haber perdido algo y por intentar 
tantear si puede recuperar lo perdido.

En «El uso de un objeto», supervivencia significa resistir  la agresión pulsional del bebé 
antes  de  que  el  objeto  exista  para  él  como  un  objeto  separado.  Para  Winnicott,  esa 
supervivencia ocurre en un proceso que conduce a adquirir  la capacidad de integrar al 
objeto como separado. Dicho de otro modo, «De nuevo en casa» describe un contexto 
regresivo  en  el  cual  la  confiabilidad  del  objeto  ha  sido  puesta  en  cuestión  por  una 
separación;  «El  uso  de  un  objeto»  describe  un  proceso  en  el  cual  dicha  confiabilidad 
todavía no se ha desarrollado.

Me ocuparé ahora de dos ejemplos clínicos que procuran destacar un componente de la 
intuición de Winnicott (1945a) acerca del significado evolutivo de la agresión dirigida contra 
el ambiente como signo de esperanza: una exploración de si el objeto es confiable y capaz 
de  registrar,  de  un  modo  que  el  niño  pueda  experimentar,  aquello  que  este  intenta 
comunicar. Mis ejemplos avanzan un paso más e investigan los mecanismos intersubjetivos 
relacionados con la mejoría cuando la molestia ocupa un lugar destacado. Sugiero que la 
respuesta más decisiva del analista consiste en una actitud interna capaz de sostener una 
realidad paradójica: comprender la conducta agresiva como una renovada vuelta hacia el 
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desarrollo —una expresión de esperanza— y, al mismo tiempo, reconocer tanto el apego 
del paciente a su hostilidad como sus ataques, a menudo sutiles, contra el encuadre.

Viñeta clínica: L

La paciente L describe un acuerdo con su marido acerca de quién sacará al  perro en 
determinados momentos del día. A veces, cuando no quiere sacarlo en el horario que le 
corresponde,  le  pregunta  si  él  podría  hacerlo  por  ella.  Él  acepta  con  cierta  renuencia, 
momento en el cual ella invariablemente rechaza el ofrecimiento. L ha expresado curiosidad 
por esta tendencia a pedir y luego declinar la ayuda, que por lo general termina irritando a 
su marido.

En una sesión analítica, L describe que desea saber si puede «dejarse caer en no tener que 
hacer nada».

L: Quiero que me cuiden. Cuando él [el marido] dice que está dispuesto a sacar al perro por 
mí, de pronto me siento mejor e incluso con más energía. A menudo todo el intercambio 
lo fastidia bastante y ahora me pidió que no le pregunte si puede sacar al perro en mi 
horario, a menos que realmente quiera que lo haga. Hay algo en irritarlo que parece tan 
importante  como la  sensación  de  poder  depender  de  él.  Casi  siento  que  ese  es  el 
momento en que más me quiere. Todavía no te he contado una fantasía que tuve: «¿Qué 
pasaría si dejara de asociar, como cuando no saco al perro? ¿Te desharías de mí?»

Analista: Quieres saber  si  solo  te  valoro cuando cumples con lo  esperado e imaginas 
ponerme a prueba.

L: Sí. En realidad, no sé si a alguien le importo sin tener que irritarlo.

Ante  muchas  de  mis  interpretaciones,  L  solía  mostrar  una  forma particular  de  asentir, 
pronunciando lentamente: «Creo que sí», como si estuviera incorporando mis comentarios y 
llegando a un acuerdo, pero expresando al mismo tiempo una renuencia a hacerlo. A veces 
elaboraba después y agregaba otra manera de articular las cosas que tenía sentido para 
ambos;  en  otras  ocasiones  yo  sentía  que  se  resistía  considerablemente  a  admitir  que 
estaba de acuerdo. Con el tiempo, esa renuencia se convirtió para mí en una fuente de leve 
irritación: parecía resonar con lo que yo decía o concordar conmigo, pero retenía algo. 
Comencé a prestar mayor atención a esa cualidad de su respuesta y me pregunté si aquello 
que retenía estaba ligado al sentimiento —o a la fantasía— de lo que se le había retenido a 
ella en materia de una atención más individualizada.

A medida que avanzaba el análisis, L comenzó a asociar acerca de cuánto no quería estar 
de acuerdo conmigo, incluso cuando lo estaba y aun cuando conscientemente le agradaba 
que yo hubiera podido comprender algo de ella. Describió el deseo de irritarme y de retener 
algo frente a mí. Dijo que, si concordaba conmigo, dejaría de ocupar un lugar en mi mente. 
Cuando comenzó a explorar esto con mayor profundidad, advertí que mi irritación hacia ella 
disminuía. Podía sentir cuánto intentaba trabajar con el dolor de no quedar registrada en mi 
mente y con el costo que tenía para ella buscar ese registro por vías indirectas.

Esto dio lugar a un trabajo analítico intenso sobre su relación con el proceso interpretativo: 
cómo experimentaba  mis  interpretaciones,  cómo se  comprometía  con  ellas  y  cómo se 
retraía. Comenzamos a desarrollar un vocabulario para hablar de los momentos en que 
concordaba o disentía conmigo, o hacía algo para asegurarse de que yo escuchara, ante su 
temor consciente e inconsciente de que no lo hiciera.
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La gama y el tono de sus respuestas contenían diversos registros de ansiedad acerca de si 
podía confiar en mi atención. Había un «sí» lento y renuente cuando estaba de acuerdo 
conmigo, pero temía admitirlo porque concordar podía significar que no sería considerada 
una persona separada con necesidades propias de atención y que solo sería valorada por 
su capacidad para acomodarse a las necesidades de su hermano y de sus padres. Cuando 
había  menos  en  juego  en  torno  al  acuerdo  o  al  desacuerdo,  L  podía  expresarlo 
directamente.  A medida que aumentó su confianza,  pudo advertir  de antemano cuándo 
sentía  el  impulso  de  discrepar  conmigo  solo  para  desafiarme.  Comenzó  a  establecer 
vínculos entre los momentos en que se sentía desatendida por mí o por su marido y el  
modo en que eso la llevaba a «querer armar lío».

L siempre había sabido que estaba enojada por la tendencia de sus padres a adaptarse a 
las  necesidades  de  su  hermano,  dos  años  menor.  Él  tenía  dificultades  académicas  y 
sociales,  y  ella  sentía  que  recibía  una  cantidad  desproporcionada  de  atención  para 
ayudarlo.  En  contraste,  L  se  destacaba  en  la  escuela  y  en  los  deportes.  Guardaba 
resentimiento porque sus docentes reconocían sus capacidades más que sus padres y 
porque la  atención parental  hacia su escolaridad y sus talentos se modificó cuando su 
hermano comenzó la escuela.

En cierto momento, L empezó a vincular su manera lenta y renuente de responderme con 
un modo de retener su acuerdo para garantizar mi atención. En distintas ocasiones dijo: 
«Puedo sentir cuánto me enojo cuando te escucho decir algo que parece acertado. Siempre 
siento que ya era hora de que alguien me entendiera. Sé que esto es una locura porque tú 
estás  tratando  de  comprenderme  y  mi  marido  también  intenta  comprenderme  todo  el 
tiempo».

A medida que analizábamos su necesidad de hacer cosas que irritaban a su marido y a mí 
para sentirse atendida, L accedió conscientemente a la idea de que le producía menos 
gratificación mi intento de comprenderla que su necesidad de marcar cuánto había quedado 
frustrado su deseo de ser considerada por sus padres como la persona separada que era. 
Esto se había puesto en acto repetidamente con su marido: le pedía algo y, cuando él 
aceptaba, se negaba a recibir su amabilidad.

L se aferraba al agravio en lugar de integrar lo que su marido o su analista le ofrecían. 
Considero que esta es una forma de molestia porque intentaba experimentar e incorporar 
un hogar tanto en el análisis como en su vida efectiva, pero persistía en expresar la ira por  
no haber sido valorada como la niña que era (Winnicott, 1945a). Mis asociaciones internas 
recaían con frecuencia en pensamientos como: «¿Durante cuánto tiempo vas a aferrarte a 
este enojo?».

L comenzó a dedicar más tiempo en su análisis a reconocer conscientemente la atracción 
que  sentía  por  «buscar  problemas»  y  la  parte  de  ella  que  todavía  encontraba  aquello 
«divertido».  Mejoró  su  capacidad  para  sostener  la  realidad  psíquica  paradójica  de  que 
sentía hostilidad hacia sus padres, su marido y hacia mí, y que al mismo tiempo deseaba 
desprenderse  de  esa  hostilidad.  También  empezó  a  confiar  en  las  palabras  que 
intercambiábamos acerca de su ansiedad por no ser atendida, como alternativa a ponerla 
en acto del modo en que lo había hecho con su marido y conmigo. Estaba encontrando un 
hogar en el cual podía pedir atención sin tener que provocar problemas (Winnicott, 1945a).

Al comienzo, mi trabajo interno con L consistió en encontrar maneras de contener la leve 
irritación que me producía su hostilidad,  expresada mediante la  necesidad de rechazar 
interpretaciones  con  las  que  parecía  estar  de  acuerdo.  Yo  sabía  que  L  se  había 
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«enfurruñado» de niña cuando se enojaba por la atención que sus padres prestaban a su 
hermano. En el análisis sentía que se me reclutaba para experimentar lo mismo que ella 
había sentido: que se me retenía algo que L estaba en condiciones de darme.

A medida que intentaba contener esa irritación que acompañaba el rechazo, esta fue dando 
paso a mi curiosidad por los ritmos y la musicalidad de sus negativas. Lo compararía con la 
sugerencia de Winnicott (1945a) a los padres de los niños que regresaban: la conducta 
hostil  e  irritante  del  hijo  podía  expresar,  a  veces,  una esperanza renovada.  En ciertos 
sentidos,  el  analista  debe  sostener  la  interpretación  de  esa  conducta  como  signo  de 
esperanza,  sabiendo  al  mismo  tiempo  que  también  expresa  lo  que  Rosenfeld  (1971) 
describió como el odio del paciente hacia la dependencia. Se ataca a la persona de la cual  
se depende, mediante una conducta que el paciente a menudo sabe que resulta irritante.

El tipo particular de sostén analítico que describo es una variante compleja del holding, una 
experiencia que el paciente nunca ha podido contener por sí mismo. No sorprende que, con 
el tiempo, la capacidad de L para sentir curiosidad por la incongruencia de su conducta 
actual  con  su  marido  y  conmigo  produjera  una  irritación  mucho  menor  en  mi 
contratransferencia. Mi impresión era que esto también la ayudaba a poner su hostilidad en 
palabras, en vez de destruir en tal medida aquello que efectivamente se le ofrecía.

Finalmente, nuestro foco se desplazó hacia experimentar e integrar con mayor profundidad 
los sentimientos de soledad que aparecían cuando no se sentía registrada por sus padres. 
L pudo acceder a la tristeza de que esas conductas hostiles hubieran constituido su modo 
más confiable de pedir cosas a cada uno de nosotros. Lo que había comenzado como una 
expresión de esperanza —una pregunta indirecta a su marido solicitando ayuda, seguida 
por el rechazo de esa ayuda— había adquirido importancia como expresión de su enojo por 
tener que pedir ayuda o por no ser advertida antes de hacerlo. Gradualmente pudo integrar 
que la ayuda que deseaba ya estaba disponible en su matrimonio y en su análisis. En cierto 
sentido, estaba «de nuevo en casa» (Winnicott, 1945a).

Viñeta clínica: B. Convertirse en una molestia como respuesta a 
experiencias de voracidad y soledad

Aunque B experimentaba por momentos a su madre como afectuosa y, en ocasiones, muy 
sintonizada con él —era el menor de tres hermanos y el único varón—, también luchaba 
con la sensación de que a veces resultaba difícil obtener su atención. Consideraba que su 
madre  se  mostraba  ansiosa  por  complacer  a  todos,  incluidos  sus  hijos.  Para  B,  esto 
significaba que el  hijo que reclamara su atención de manera más activa era quien con 
mayor probabilidad la obtendría, y aprendió mecanismos para captarla.

Cuando comenzó su análisis, B describió la irritación de su esposa ante su costumbre de 
formularle deliberadamente preguntas cuya respuesta ya conocía. Dijo que, al hacerlo, solía 
encontrarse  en  una  especie  de  estado  onírico  que  sonaba  vagamente  disociado.  Sin 
embargo,  cuando  ella  se  irritaba,  él  experimentaba  la  conocida  sensación  de  sentirse 
«extrañamente  complacido»  por  su  irritación,  seguida  luego  por  culpa.  Deseaba 
comprender esa conducta, y su esposa insistía enérgicamente en que iniciara un análisis.

B también se comportaba de ese modo con su hijo y su hija, que entonces tenían diez y 
catorce  años,  respectivamente.  Hacía  «bromas»  preguntando  por  cuestiones  que  ya 
constituían datos perfectamente establecidos. Su esposa y sus hijos habían desarrollado un 
discurso habitual acerca de lo irritante que él resultaba, y ella le había pedido que dejara de 
comportarse así con los niños. B «bromeaba» con ellos acerca de la legitimidad del humor 
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basado en la repetición y citaba a comediantes que habían perfeccionado esa forma de 
humor,  como  Albert  Brooks.  A  ellos  no  les  interesaba  esa  explicación  y,  de  hecho, 
consideraban que su interés por la historia de ese tipo de humor era tan molesto como las 
propias preguntas repetitivas.

Entre los ocho y los diez años de B, su padre realizaba algunas consultorías por la noche, 
de modo que él  cenaba con su madre y  sus dos hermanas mayores.  Recordaba que, 
cuando no lograba captar la atención materna porque ella estaba distraída u ocupada con 
una  de  sus  hermanas,  se  volvía  deliberadamente  repetitivo  y  buscaba  producir  humor 
mediante la reiteración.  Dijo:  «Mi  madre parecía saber que yo estaba desesperado por 
recibir su atención».

Al escuchar a B, a veces asociaba con el comediante Albert Brooks, capaz de desgastar al  
oyente mediante la repetición hasta el punto en que el agotamiento y el humor convergen 
en una experiencia de risa.  Es una forma de sadismo y autodegradación disfrazada de 
humor. En el contexto en que tanto mis asociaciones como las de B lo vinculaban con Albert 
Brooks, también podíamos decir que B procuraba obtener atención de mí y de su familia 
mediante  expresiones  hostiles  frente  a  la  sensación  de  no  ser  visto  y  de  haber  sido 
desatendido.

B trataba además a su familia como al niño ignorado que él mismo había sentido ser, al no 
escuchar sus pedidos de que se detuviera. Sin embargo, sentía que podía comunicar su 
deseo de atención al seguir golpeando a un caballo que esperaba que no estuviera muerto: 
una actividad impregnada de odio hacia sí mismo que sabía que inevitablemente provocaría 
la burla de sus hermanas y, en el presente, de su esposa y sus hijos. Paradójicamente, 
suplicaba  atención  volviéndose  desagradable  y  desafiante  de  maneras  sumamente 
repetitivas. Buscaba encontrar a su madre o, con mayor precisión, expresar la hostilidad 
ligada al deseo de que ella lo encontrara y lo reconociera.

Pienso que la  conducta  desagradable de B coincide,  hasta  cierto  punto,  con la  noción 
winnicottiana  de  la  capacidad  infantil  de  convertirse  en  una  molestia.  El  niño  que 
experimenta a su progenitor  como excesivamente deprimido no puede pedirle algo que 
quizá lo lleve a retraerse aún más o, tal vez peor, a no responder en absoluto. La madre de 
B no era una «madre muerta». Estaba disponible para recibir las molestias de su hijo y a 
menudo disponible para él, pero B procuraba obtener su atención de una manera sádica y 
autodestructiva.

B también comenzó el análisis por pautas semejantes que aparecían en su trabajo. Había 
alcanzado  un  éxito  considerable  en  el  ámbito  académico,  pero  a  menudo  sentía  una 
especie de compulsión a hacer algo que lo rebajara delante de estudiantes o colegas. Con 
el  tiempo identificamos que,  si  no realizaba algún gesto autodescalificador,  tendría  que 
aceptar el aprecio de los demás como «suficiente».

Pocos meses después de comenzar su análisis, puso en acto conmigo algunas de esas 
pautas  al  preguntar  por  los  horarios  de  sus  sesiones,  aun  cuando  sus  tres  sesiones 
semanales  se  mantenían  constantes  de  una  semana  a  otra.  Ocasionalmente,  tras  la 
interrupción del fin de semana, enviaba un correo electrónico preguntando, por ejemplo: 
«¿Nos vemos hoy?».  Cuando le preguntaba por qué no estaba seguro,  respondía algo 
parecido a que tenía TDAH, aunque lo decía sin convicción. Yo tampoco consideraba que 
se tratara de una dificultad de constancia objetal. No veía otra explicación que su necesidad 
de producir una molestia, probablemente buscando que yo lo tuviera presente por fuera del 
encuadre, de una manera semejante a lo que hacía con su madre mediante bromas malas y 
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repetitivas. Su enojo por no haber recibido la atención que deseaba se ponía en acto a 
través de esas conductas.

Fui advirtiendo gradualmente una irritación contratransferencial hacia B, en particular frente 
a su modo de contactarme fuera del horario de sesión y comunicar así, inconscientemente, 
que lo establecido como encuadre no era suficiente. Después de aproximadamente un mes 
de esas solicitudes, dejé de responder a sus correos en los que pedía que le recordara el 
horario. Siempre llegaba puntualmente, por lo cual mi falta de respuesta no interfería con su 
capacidad para recordar cuándo tenían lugar las sesiones. Un día preguntó: «¿Por qué ya 
no respondes mis correos sobre los horarios?». Le dije: «He llegado a sentir que no estoy 
seguro de qué me preguntas cuando formulas esas preguntas sobre nuestro horario. Yo 
recuerdo nuestros horarios y estoy bastante seguro de que tú también los recuerdas, de 
modo que pienso que me estás comunicando algo diferente de la pregunta que haces». B 
comenzó a reírse;  luego se quedó más callado y triste,  y  dijo que esa era la clase de 
sentimiento que no lograba captar en su casa cuando molestaba a su esposa y a sus hijos.

B: Es como si, cuando no me comunico contigo antes de la sesión, sintiera a veces que de 
verdad puedo estar equivocado. Hay muchas cosas ocurriendo. Creo que estoy tratando 
de salirme con la mía. Supongo que también quiero irritarte un poco. Solía sentir cómo 
aumentaba la irritación de mi madre y eso me hacía sentir vivo y excitado. Creo que era 
excitante lograr que mi madre se fastidiara un poco de ese modo, y también mi hermana 
mayor. A mi otra hermana no le interesaba demasiado y a mí tampoco me importaba 
alterarla.  Aunque sentía la irritación de mi madre, también sentía que me quería.  Yo 
simplemente quería más.

Hay algo más. Tal vez estoy furioso porque todo se rige por tu horario. Ni siquiera sé qué 
significa eso, porque acordamos juntos los horarios. Pero tengo que verte a esas horas. No 
siempre es cuando yo quiero verte.

Analista: No sabes qué hacer con el sentimiento de querer más. Recreas una y otra vez la 
misma situación: enciendes un pequeño fuego para obtener la atención de tu esposa, de 
tus hijos o la mía.

B: No sé qué otra cosa hacer. ¿Te resulta irritante?

Analista: A  veces  resulta  levemente  irritante,  pero,  como  te  dije,  siento  que  en  esos 
intercambios, cuando revuelves las cosas, me estás comunicando algo. Creo que quieres 
mi atención antes de que comencemos la hora, antes del momento en que sabes que 
está previsto que tengas mi atención.

B: Sí, lo siento así. Creo que en esos momentos me siento solo con mi familia y contigo, 
incluso antes de que nos encontremos, y pienso que a menudo me siento solo cuando 
hago estas cosas. Es divertido de una manera perversa porque entonces no me siento 
tan solo. Después también me avergüenzo.

Analista: Y no confías en no estar solo con tu esposa, tus hijos y conmigo. Quieres más 
pruebas.

B: Desearía poder conservar la idea de que tengo suficiente. Estoy intentándolo.

Discusión de la sesión

B y yo trabajamos durante años con el denso conjunto de cuestiones expresadas en esa 
sesión. Mediante la puesta en acto repetitiva de su ira y de sus sentimientos voraces de 
querer más,  B se había convertido en una molestia  en su análisis.  Esta constituía una 
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formación de compromiso entre la expresión de esperanza de obtener de mí una atención 
más explícita, los deseos voraces de salirse con la suya y el enojo por no recibir la atención 
anhelada.  Sus actos molestos funcionaban como un «doble agente»,  de modo no muy 
distinto a como Schafer (1968) describió las defensas que expresan y, al mismo tiempo, 
ocultan los impulsos. B oscilaba entre sentirse agraviado y poder observar su voracidad 
respecto de la atención que ansiaba.

Realicé repetidos esfuerzos por ir más allá de la conducta refleja de B y alcanzar la tristeza 
que a veces podía expresar y que necesitaba ser elaborada en un duelo. Odiaba tener que 
competir con sus hermanas por la atención materna. Finalmente descubrimos que una parte 
de él siempre había querido ser una niña porque, en su fantasía, habría sido la niña más 
bonita  e  inteligente  y  no se habría  sentido  tan enojado y  agresivo  por  no recibir  tanta 
atención de su madre como deseaba.

Es digno de señalar que, en mi modo de responderle durante la sesión en la que discutimos 
mi decisión de dejar de contestar sus preguntas sobre el horario de comienzo, hice algo 
semejante a lo que Ogden (1994, p. 225) denominó acción interpretativa. Ogden la definió:

como el uso que hace el analista de una acción —distinta del habla verbal simbólica— para 
comunicar  al  analizando  aspectos  específicos  de  su  comprensión  de  la  transferencia-
contratransferencia que, en ese momento del análisis, no pueden transmitirse únicamente 
mediante el contenido semántico de las palabras.

Ogden agregó que, para que una acción interpretativa adquiera su significado simbólico y 
afectivo  específico,  el  analista  debe  intentar  comprender  y  formular  silenciosamente  la 
transferencia-contratransferencia comunicada por esa acción.

En  efecto,  yo  había  estado  examinando  mi  impresión  de  que  B  expresaba  una  gran 
cantidad de hostilidad incluso mientras solicitaba indirectamente atención. Advertí que la 
pregunta  subyacente  a  su  pregunta  podía  asemejarse  a  estas  palabras  todavía  no 
formuladas: «¿Me recuerdas y me reconoces? ¿Qué tiene que hacer uno aquí para que lo 
recuerden?  ¿Tengo  que  convertirme  en  una  molestia  para  ser  visto?».  Finalmente 
comuniqué esta interpretación a B. También era consciente de que, al repetir esa conducta 
conmigo, B representaba el papel de un progenitor que no recuerda ni escucha, mientras yo 
quedaba con su experiencia de no ser registrado. En consonancia con la autosuficiencia 
que Winnicott  (1945a)  describió  como consecuencia de la  desconfianza y  la  decepción 
respecto del progenitor —incluido un sentimiento de abandono—, B no podía confiar en que 
yo estaría presente en la cita, a la hora que habíamos acordado.

Cuanto más hablábamos B y yo de sus experiencias infantiles y de su experiencia del 
análisis, más claro se volvía para ambos que él podía sentir el amor de su madre y, al 
mismo tiempo, deseaba más. Comenzó a hablar cada vez más de que quería para sí toda 
la  atención  materna  durante  aquellas  noches  y  en  otros  momentos.  No  estaba  tan 
convencido de haber sido invisible como deseoso de experimentar que su madre registraba 
su necesidad de captar su atención.

B también empezó a contarme que, según las distintas versiones que sus hermanas daban 
de  esas  escenas,  ellas  sentían  que,  si  acaso  había  una diferencia,  la  madre  tendía  a 
prestarle más atención a él por ser varón que la que cualquiera de ellas recibía como una 
de las niñas de la familia. Tampoco se le escapaba que esos recuerdos específicos incluían 
la ausencia efectiva de su padre, lo cual quizá intensificó aún más el deseo de acceder a su 
madre. En este sentido, sus deseos de recibir mayor atención materna poseían un sesgo 
claramente edípico, aun cuando su voracidad sugería también anhelos más tempranos.
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Dedicamos un tiempo considerable a examinar cómo sus demandas de atención ponían 
asimismo en acto una forma de degradación y de odio hacia sí  mismo.  Se degradaba 
diciendo  algo  que  no  era  gracioso  y  repitiéndolo,  con  el  resultado  de  que  quienes  lo 
rodeaban  se  irritaban  con  él.  En  cierto  sentido,  por  lo  tanto,  su  demanda de  atención 
contenía toda la densidad de su autodesprecio: la duda acerca de si merecía ser visto (por 
ejemplo, Ogden, 2024) y la culpa por querer más.

A medida que B fue creciendo en su análisis, pudo sentir aspectos de sus deseos hacia mí 
de recibir «más de lo que es posible en un análisis». Quería pasar tiempo conmigo fuera del 
análisis, en especial para hablar de música, aunque tenía amistades cercanas articuladas 
alrededor de gustos musicales compartidos. La emergencia de esos deseos precipitó un 
extenso período analítico,  con diversas etapas de duelo por  algunas de esas fantasías 
incumplidas conmigo y con su madre. Pudo establecer distinciones psíquicamente sentidas 
entre querer más atención de la que había recibido y sentirse agraviado y privado de ella.  
En  ese  sentido  podía  volver  a  estar  «de  nuevo  en  casa»  (Winnicott,  1945a), 
experimentando una apertura psíquica hacia la tristeza allí donde antes solo habían existido 
ira y actividades destinadas a agitar a los otros.

Una reflexión final

He  destacado  un  uso  particular  del  término  molestia  para  describir  una  forma  de 
compromiso  caracterológico  en  la  cual  la  conducta  hostil  del  paciente  vela  y  expresa 
simultáneamente tanto su esperanza de alcanzar un mayor sentimiento de ser registrado 
por el progenitor o por el analista como su agravio. En una de las pacientes, el deseo de 
recibir la clase de atención que he descrito fue catalizado por la envidia hacia un hermano a 
causa  de  la  atención  que  él  recibía.  En el  otro  paciente,  aparecían  un  sentimiento  de 
voracidad y el  deseo de no conformarse con lo que podía recibir  de mi atención como 
analista.  En  ambos  casos,  el  proceso  analítico  facilitó  la  capacidad  de  sostener  una 
paradoja en la que podían experimentar con mayor plenitud tanto su esperanza como sus 
sentimientos de ira y sus conductas autodestructivas.

El analista debe cuidarse de quedar excesivamente aislado de los efectos nocivos de las 
maneras en que los pacientes se convierten en una molestia. El aislamiento al que a veces 
recurrimos  los  analistas  para  metabolizar  nuestra  frustración  frente  a  la  hostilidad  del 
paciente puede transformarse en una forma propia de resistencia al progreso analítico. Es 
importante advertir que nuestro compromiso de metabolizar la experiencia del paciente —
aunque no siempre se cumpla de manera uniforme— es intrínseco a las mejores formas de 
atención y comprensión que ofrece el análisis.

Cuando se experimenta la conducta molesta del paciente como formación de compromiso, 
resulta importante que el analista viva internamente tanto la esperanza que aquel comunica 
mediante su conducta como el penoso repliegue respecto de esa esperanza, expresado en 
una  actividad  que  puede  sentirse  nihilista  y  hostil.  Según  mi  experiencia,  el  paciente 
necesita experimentar que el analista sostiene internamente ambos lados de una realidad 
paradójica que él todavía no puede sostener, así como el trabajo interno que el analista 
realiza en su favor (Cooper, 2019, 2024, 2025).

Resulta interesante preguntarse si la formulación winnicottiana de la molestia como forma 
de esperanza apunta al nivel de la experiencia del paciente, a su motivación inconsciente o 
a la posición de escucha del analista. La discusión de Rosenfeld (1971) sobre el odio del 
paciente hacia la dependencia desarrolló la experiencia consciente e inconsciente de odio 
hacia el objeto del cual dependemos. He sostenido que la molestia, diferenciada de otras 
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formas  de  ira  presentes  en  fenómenos  narcisistas  —como  las  relaciones  de  objeto 
omnipotentes,  la desvalorización y la envidia,  y  la negación de la separación—, incluye 
tanto una cualidad de esperanza dirigida inconscientemente hacia el objeto como un odio 
consciente e inconsciente hacia la dependencia.

En el caso de L, con el tiempo llegué a sintonizarme con el tono particular de su respuesta a 
muchas  interpretaciones:  se  sentía  reconocida  pero,  al  mismo  tiempo,  se  mostraba 
renuente  a  concordar.  Empecé  a  percibir  esa  respuesta  como  una  demostración 
condensada de las demandas que dirigía a su marido y de su rechazo hostil a aceptar la 
disposición de este a ayudarla.

Con B, trabajé durante un período con mi irritación frente a sus pedidos de que le recordara 
los horarios de las sesiones, hasta poder sentir curiosidad por aquello que expresaba y 
solicitaba.  Mediante  una  especie  de  «acción  interpretativa»  (Ogden,  1994),  B  pudo 
reflexionar acerca de lo que pedía y comunicarme su deseo simultáneo de disponer de más 
tiempo conmigo —y de un tiempo controlado por él—, así como la hostilidad puesta en acto 
en sus solicitudes. Trabajar con ambas vertientes de la expresión de esperanza y hostilidad 
del paciente supone una forma profunda de metabolizar su comunicación en aquello que 
considero una conducta destinada a molestar.

Una cuestión que apenas abordé en relación con el modo en que B se convertía en una 
molestia se vincula con lo que llamaría una «comedia» de exclusión, a menudo de base 
edípica. Esta actividad implica una forma de identificación proyectiva en la cual las maneras 
en que el niño pudo haberse sentido excluido de la pareja edípica son introducidas en la 
pareja actual, evacuando en el otro los sentimientos de exclusión. Esos sentimientos se 
defienden mediante formas de molestia y se ponen en acto reclutando a la pareja para que 
experimente lo mismo que el paciente había sentido de niño.

En la fantasía de B, él estaba siendo siempre excluido, aun cuando llegó a reconocer que 
aquello que consideraba exclusión correspondía a la realidad de ser uno de tres hijos a 
quienes su madre no podía atender, en cada momento, del modo en que él deseaba. Las 
formas de molestia  en las  que incurría  y  que he subrayado implicaban identificaciones 
proyectivas: elementos de ira y tristeza no contenidos eran depositados, en su vida actual, 
dentro de sus hijos, su esposa y de mí, como huellas contemporáneas de una conducta a la 
que se había aferrado en la infancia. Conseguía que ellos y yo nos sintiéramos como aquel 
que no era visto.

En muchos sentidos, Winnicott  comprendió la conducta molesta como una demanda de 
garantías acerca de la confiabilidad parental. He intentado detallar el trabajo que realiza el 
analista en favor del paciente para transformar la experiencia contratransferencial en una 
responsividad interpretativa dotada de sentido. El núcleo principal de este trabajo analítico 
consiste  en la  metabolización,  por  parte del  analista,  de los afectos expresados que al 
paciente le resulta difícil contener (por ejemplo, Bion, 1963, 1967, 1970).

Valoro  profundamente  la  comprensión  de  Winnicott  y  su  esfuerzo  inicial  por  captar  la 
complejidad de la molestia como comunicación, tanto en el desarrollo infantil como en las 
relaciones maduras. No existe relación con otro ni con el propio self que no exija tolerar los 
compromisos o limitaciones que hemos internalizado y que procuramos reparar —a veces 
de maneras inútiles—, por más velados que se encuentren.

Declaración de conflicto de intereses
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Declaración sobre la anonimización de los pacientes

La  información  potencialmente  identificatoria  presentada  en  este  artículo,  relacionada 
directa  o  indirectamente  con  una  o  más  personas,  fue  modificada  para  disimular  y 
resguardar  la  confidencialidad,  la  privacidad y  los  derechos  de  protección  de  datos  de 
quienes pudieran verse involucrados.
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