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LA MIRADA PROHIBIDA

EL MITO DE ORFEOQ Y EURIDICE EN NIVELES DE VIDA DE JULIAN BARNES

’

“Escribir empieza con la mirada de Orfeo.’

Maurice Blanchot

Si bien la oralidad es la marca de origen de la mayor parte de los relatos que Illamamos
mitos, la cultura griega tiene la particularidad de que su sistema mitoldgico estd
estrechamente unido a la literatura, lo cual ha hecho que la verdad que el mito contiene esté
potenciada por la belleza de la forma que el poeta ha dado a sus palabras, asi como,
reciprocamente, es también de la revelacion de una verdad acerca de la condicion humana
de donde emerge la belleza que trasuntan estos relatos. Todo mito es portador de un sentido
esencial para la comunidad en la que circula, y de ahi su verdad, pero en algunos casos,
particularmente en el de tantos mitos griegos, ese sentido esencial trasciende a la sociedad
que los ha creado. Esto es lo que subraya Castoriadis® al decir que “encontramos en todas
partes algo de la problematica edipica, directa o invertida, o incluso negada; pero solo en
Grecia encontraremos los mitos de Narciso y Edipo.”

A pesar de que los mitos ofrecen un sustrato permanente en cuanto a sus estructuras, las
multiples versiones que cada uno adopta, la superposicion de iméagenes, la disposicion
cambiante de sus elementos, ofrecen al lector la configuracion de un caleidoscopio. En ese
sentido, su plasticidad es un juego de luces y sombras, de revelaciones y ocultamientos, de
lo cual surge el enigma que es su fuente de permanente seduccion.

Dentro de la compleja constelacion de este sistema de relatos, encontramos un conjunto
de mitos estructurados en funcion de un mitema portador de una interdiccion: la de mirar
determinado objeto. Lo notorio de este conjunto es la relevancia que tienen en cuanto
significantes en el universo de la cultura occidental. Aungue no son los Unicos que hablan
de una prohibicion de mirar, figuran entre ellos nada menos que los mitos de Narciso,
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Orfeo y Euridice, Perseo y la Gorgona. Prohibicién de la mirada para Narciso, que segun
Tiresias, viviria hasta viejo si no se contemplaba a si mismo; para Orfeo, cuando trajera a
su esposa del mundo de Hades; para Perseo, que se convertiria en piedra si mirara a la
Gorgona a la que debia dar muerte.

Orfeo y Euridice
Cuando Orfeo desciende hacia Euridice, el arte es
el poder por el cual la noche se abre.
Maurice Blanchot

Segun consigna el Diccionario de Grimal, Orfeo es de origen tracio, hijo del dios-rio
Eagro y de la musa Caliope; es el cantor por excelencia, musico y poeta. Toca la lira 'y la
citara, cuya invencion se le atribuye a menudo, y su canto tiene un efecto magico sobre la
naturaleza, tanto respecto a los animales como a la vegetacion, asi como aplaca la fiereza
de los hombres.

Particip6 en la expedicion de los Argonautas, pero no ejerce el trabajo fisico de remar,
sino que actGa en una funcién ritmica, dando la cadencia a los remeros. Durante una
tempestad tranquiliza a los tripulantes y calma a los elementos con su mdsica. Sin embargo,
su principal accion en aquella travesia fue superar con su canto el de las sirenas mientras
éstas intentaban su seduccion fatal, salvando asi a aquellos navegantes. Este poder del canto
lo convierte, segun una tradicion, en antecesor de Homero y Hesiodo.

Acerca de su muerte, la versibn mas generalizada la atribuye a la venganza de las
mujeres tracias, celosas de su fidelidad a la memoria de Euridice. Aquéllas habrian
despedazado su cadaver y arrojado los trozos al mar.® Su cabeza, sin embargo, continuarfa
cantando, y junto con su lira llegaron a la isla de Lesbos, cuyos habitantes le erigieron un
tmulo y le tributaron honras fanebres. De ahi derivaria la tradicion que atribuye a esta isla
su lugar de privilegio en la poesia lirica. Asimismo la lira del poeta fue transportada al cielo
y transformada en constelacion. También en relacion a su muerte se cred una teologia
orfica. A partir de su descenso al Hades, Orfeo habria traido informes sobre el mas alla, que
permitirian al alma evitar las trampas y obstaculos que le esperan después de la muerte. La
tradicion le atribuye también, en funcion de estas revelaciones escatoldgicas, el ser
fundador, junto con Dionisos, de los misterios de Eleusis.

*“Los miembros de Orfeo estaban esparcidos por todas partes. Su cabeza y su lira cayeron al Hebro, y por
un milagro divino esa lira y su lengua sin vida dejaban sentir sones lugubres y plafiideros.” Ovidio, Las
metamorfosis, Libro XI.



Sin embargo, el episodio mas famoso, precisamente por conjugar en un relato de
extraordinaria intensidad poética el topico de amor y muerte, lo constituye su descenso al
mundo de los muertos en busca de su esposa Euridice. Son los latinos Ovidio y Virgilio los
que han dejado las versiones més bellas de este mito. ElI poeta mantuano describe el
lamento de Orfeo ante la muerte de su esposa, mordida por una serpiente, cantando “al
rayar el dia, al caer la noche”. Llega asi hasta el mundo de los muertos, y alli se
experimenta el poder de su canto, doblemente méagico puesto que vulnera las leyes de lo
inexorable. Como es sabido, Hades y Perséfone le permitiran recuperar a Euridice, pero
imponen una condicién: Orfeo no podra mirar a su esposa hasta que hayan salido del reino
de los muertos. Pero después de atravesar los lugares terribles del silencio y de la sombra,
ya en los umbrales de la tierra y de la aurora, Orfeo se vuelve — contemplando con la
mirada prohibida — a quien vera ya por vez postrera.

Ya por segunda vez me arrastran al abismo los crueles hados; ya el suefio de la muerte cubre mis
llorosos ojos. jAdids, adiés! Las profundas tinieblas que me rodean me arrastran consigo, mientras que, ya no
tuya, jay! tiendo en vano hacia ti mis débiles palmas.*

El momento crucial de la transgresion ocurre precisamente en la frontera de dos mundos,
en el filo entre la vida y la muerte, la aurora y la noche, la esperanza y la condena. Esto no
hace méas que potenciar el efecto tragico de aquella mirada con la desesperacion del que lo
pierde todo en el momento en que estaba por alcanzarlo. La dimension de esta pérdida es
inconmensurable, porque sobreviene después que el poder del arte de Orfeo parecia
quebrantar el de la muerte. “Escribir empieza con la mirada de Orfeo”, dice Blanchot.
Quizas porque a menudo escribir es intentar recomponer los pedazos de un mundo
fragmentado, restituir con palabras un sentido ausente.

¢Por qué Orfeo transgredio la prohibicion y se volvid a mirar a su amada? Todo el poder
del mito reside en el enigma que plantea esta mirada. Mientras Ovidio lo atribuye al deseo
de Orfeo de preguntarle a su esposa si se cansa, Virgilio nos dice que “vencido del amor,
mir6 a su Euridice”. La respuesta de Ovidio parece banal frente a la de Virgilio, pero las
razones de éste mantienen el enigma, que no es otro que el que nos interroga acerca de la
relacion entre el amor y la mirada. Si atendemos a la erética platonica, leemos en
Alcibiades:

Cuando miramos el ojo de alguien que esta frente a nosotros, nuestro rostro se refleja en lo que
Ilamamos “nifia” como en un espejo. El que mira ve su imagen. Asi, cuando el ojo fija su mirada en otro ojo,
se ve a si mismo.

Orfeo y su deseo, claro. ;Y ella, de la que nada sabemos? ;Habra sido acaso la intensidad
del deseo de ser mirada de la propia Euridice lo que hace que Orfeo se vuelva?

4 Virgilio, Gedrgicas, Libro IV.



Julian Barnes: Niveles de vida

Este relato esta compuesta por tres partes referidas a distintos personajes: la primera, “El
pecado de la altura”, estd centrada en Félix Tournachon, que en un viaje en globo en 1863,
se estrella cerca de Hanover; la segunda, “En lo llano™, desarrolla la relacion de Sarah
Bernhard con su amante, el coronel Fred Burnaby, cuya pasién por los globos lo lleva a un
vuelo entre Dover y Francia, en 1882. La ultima parte, “La pérdida de profundidad”, da
cuenta de la experiencia de la viudez y el duelo consiguiente del propio autor, a sus sesenta
y dos afos. El lector apresurado puede no advertir en el primer momento la relacion
profunda entre estas tres partes, aunque los paratextos en sus respectivos titulos establecen
la gradacion de estos “niveles de vida”. ;Cual es el comun denominador de estas tres
historias?

Vivimos a ras del suelo, en lo llano, y sin embargo aspiramos a elevarnos. Terrestres, a veces
ascendemos tan alto como los dioses. Algunos se elevan por medio del arte, otros con la religion; la mayoria,
con el amor. Pero al elevarnos también podemos caer en picado. °

El hilo conductor no esta tanto en el referente de cada titulo, como en el enunciado que
inicia la obra, y que se reitera con variantes a lo largo de la misma: “Juntas dos cosas que
no se habian juntado antes. Y el mundo cambia.” Es esta percepcion de una realidad que se
crea a partir de la unién de dos elementos hasta entonces autdnomos lo que va pautando la
estructura narrativa de este triptico del vuelo, el amor y la soledad.

Ciertamente, contrastan el tono casi documental de los comienzos, con la temperatura
emocional a la que llegamos en la ultima parte, subjetiva y autobiografica, o quizas de
autoficcion, de acuerdo al término acufiado por Doubrovsky. Quizas de autoficcion, pero
seguramente de autoafliccion.

Juntas a dos personas que nunca habian estado juntas. [...] Pero a veces funciona y se crea algo nuevo
y el mundo cambia. Después, tarde o temprano, en algin momento, por una razén u otra, una de las dos
desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que habia.

Asi comienza la seccion “La pérdida de profundidad” en la que me voy a detener. “Porque
toda historia de amor es una potencial historia de afliccion”, nos dice Barnes. Asi es, puesto
que la vida nos cobra siempre un duro peaje: a unos, pagadero dia a dia, afo tras afio, en la
soledad o infelicidad cotidianas del que carece de amorosa compafiia; a otros, el cobro
subito y al completo que nos arranca lo que amamos.

Elaborar el duelo es una necesidad universal, pero la expresion se ha vuelto casi banal a
fuer de repetida, porque abarca el universo de dolientes como si para todos el proceso fuera
el mismo. Sin embargo, “Nuestro duelo se ajusta a nuestro caracter”. Seguramente por €so,
el escritor que es Julian Barnes transita su duelo poniéndolo en palabras. Pero aqui, como

> Barnes, J., Niveles de vida, Anagrama, Barcelona, 2014, p. 49
® Ibid, p. 83



se trata de literatura, lo que importa no es solo “hablar de”: desahogo, comunicacion y
consuelo por la palabra, valen para cualquiera que exprese asi su pena. Lo que para un
escritor significa “poner en palabras” implica una condicién sine qua non del arte: la
capacidad de crear emociones a través del lenguaje. Aunque sabido, no estd de mas
recordarlo: una obra de arte no vale por su capacidad de expresar las emociones del autor,
sino por la de suscitar en el lector otras emociones que provienen del propio lenguaje.
Como decia Paul Eluard, “El poeta es el que inspira, mas que el que esta inspirado”.

Este es un relato absolutamente conmovedor, tanto mas cuanto esté escrito, no en el tono
del vértice de la desesperacion, sino en el de la tristeza serena de quien, sabiendo qué cosa
fragil y desamparada es el hombre, tiene la capacidad de verse con un dejo de ironia. “Dios
ha muerto y ya no esta para vernos. Asi que tenemos que vernos nosotros.” ' Nada de
retorica, ni de gestos ampulosos, ni de efectismo. Sencillez, frases breves, pequefias vifietas.
Es una escritura tierna, dolorosa, que tiene sin embargo un lugar para cierta dosis de ironia
que es siempre parte del estilo del autor. Es mas: este inglés que es J. Barnes tiene la gracia
(lo digo en el sentido de jaris) de permitirse el humor &cido de algunos comentarios. Como
cuando cuenta que un conocido, cristiano, le hizo saber que rezaria por su mujer enferma.
Pero el narrador pronto tuvo que informarle “que su dios no parecia haber sido muy eficaz.
Me contesto: ‘¢Has pensado alguna vez que ella podria haber sufrido mas?’ Ah, pensé, o
sea que eso es todo lo que tu palido galileo y su papa pueden hacer.” 8

Pero la afliccion es la nota constante, la pena que reconfigura el tiempo y el espacio:

Has entrado en una nueva geografia, con mapas trazados por una nueva cartografia. Parece que te
estas orientando con uno de aquellos mapas del siglo XVII donde aparecian el Desierto de la Pérdida, el Lago
de la Indiferencia (sin un soplo de viento), el Rio de la Desolacion (seco), la Ciénaga de la Autocompasién y
las (subterraneas) Cavernas del Recuerdo. °

Al principio del duelo, parece casi inevitable el deseo de la propia muerte. “La
cuestion del suicidio se plantea pronto y es de lo mas logica”. Para el doliente el mundo es
un lugar inhabitable, porque él ha quedado fuera del mundo, y el mundo sigue andando.
Relatando su propia experiencia de viudez, Joyce Carol Oates ha dicho:

No estoy sugiriendo que el mundo no sea bello; parte del mundo. Solo que, para mi, este mundo se ha
vuelto remoto e inaccesible. En la orilla, en una mafiana de restos de tormenta, y mientras zarpa un ferry
iluminado, o un velero, o un crucero, en la orilla, observas el barco mientras se aleja, con sus luces brillantes,
masica, voces, risas. Que digas adids con la mano, o que no digas adids, da lo mismo: nadie se entera, y el
barco zarpa a la mar.*

7 Ibid, p. 105
® Ibid, p. 115
? Ibid, p. 103
10 Oates, J.C., Memorias de una viuda, Santillana, Punto de Lectura, Madrid, 2013, p. 326



El mismo sentimiento invade al yo narrador de Niveles de vida. La idea de ir a un
espectaculo publico le aterraba, no por el espectaculo en si, sino por el entorno: “gente
normal, alegre, expectante, que esperaba divertirse.” Cuando por fin pudo afrontar la
experiencia, presencio Edipo y la Opera Electra. También Ilegé el momento de Orfeo y
Euridice en la 6pera de Gluck. Tuvo la vivencia, no de ser transportado al tiempo del mito,
sino la de que esos mitos estaban alli, llegaban “a la nueva geografia en la que yo habitaba
ahora.” Ese es el momento en que el mito se nos revela en el coup de foudre de su verdad.
Antes de eso, los conocemos, los comprendemos, los recordamos...pero un dia el fulgor de
su sentido nos deslumbra.

Si el amor y la muerte son los polos que ejercen su atraccion sobre nosotros en relacion
a Orfeo y Euridice, este mito no seria lo que es si no estuviera presente el otro elemento que
lo define: el arte. Porque Orfeo es masico, es el muasico, y es gracias a ese arte que Euridice
¢vuelve? de entre los muertos. También es cierto que los antiguos no veian a Orfeo en esa
dimension atravesada por el Romanticismo con que hoy lo vemos. Y por lo menos Platon le
reprochaba, como también lo recuerda Barnes, que no hubiese tenido el valor de “morir por
la que amaba, [y] se ingeni6 para descender con vida a los infiernos™** Pero, desde luego,
solo podemos leer desde nuestro lugar y desde nuestra época. Y este lugar y esta época nos
han provisto de una sensibilidad musical cultivada, entre muchos otros géneros, por la
Opera. No es casual entonces que el narrador de Niveles de vida sienta una conmocion
particular viviendo su propia historia de amor y muerte a través de la Gpera.

La Opera tiene argumento, por supuesto (...), pero su funcion principal es liberar a los personajes lo
maés répido posible para que puedan cantar sus emociones més hondas. La Gpera va directo al grano, igual que
la muerte. (...) un arte en el cual la emocion virulenta, aplastante, histérica, destructiva, es la norma; un arte
gue busca, mas obviamente que las demas, partirte el corazén. Alli estaba mi nuevo realismo social.

Como ocurre a menudo, los mitos revelan su verdad hecha de enigmas y paradojas:

(...) nadie en su sano juicio se habria vuelto para ver a Euridice sabiendo las consecuencias.

Por supuesto que Orfeo se volvia a mirar a Euridice suplicante; ;como no iba a hacerlo? Porque,
aunque nadie “en su sano juicio” haria semejante cosa, él esta totalmente enloquecido de amor, pena y
esperanza. (...) {Como podria alguien cumplir su juramento con la voz de Euridice a su espalda? **

Si, esta es la paradoja de la mirada prohibida. No se puede mirar. No se puede no mirar.

No podemos bajar como bajo Orfeo, Asi que tenemos que bajar de una manera distinta, traer a
Euridice de un modo diferente. Todavia podemos descender en suefios. Y descender en el recuerdo. **

Platén estaba en lo cierto al decir que lo que Orfeo rescataba no era a Euridice, sino su
eidolon, imagen, fantasma. Si, es bajo esa forma fantasmatica que traemos nuevamente a la

u Platon, El banquete, 179d.
2 Barnes, p. 113-14
B bid, p. 116-17



vida al que se ha ido. Euridice se pierde siempre por segunda vez: cuando muere, y cuando
intenta ser rescatada. En el umbral del trasmundo al mundo, la luz del dia aniquila el suefio,
o la claridad de la conciencia fragmenta el recuerdo. “Y por tanto es como si ella se alejara
de mi por segunda vez: primero la pierdo en el presente, después la pierdo en el pasado”.

Orfeo, el cantor, conmovi6 con la magia de su lira a las fieras, a los hombres y a los
dioses. El escritor no es un hacedor de milagros, pero él también desciende al Hades a
buscar a los muertos y encuentra sus fantasmas. Cualquiera de nosotros puede convocarlos
a través del suefio o de la memoria; el escritor tiene, ademas, esa via regia que le es propia
de acceso al trasmundo: las palabras, cuando dicen algo nuevo con las viejas palabras de la
tribu. ** Entonces ocurre el pequefio milagro de que los dolores leidos nos ayudan a
soportar los dolores vividos.

“ Mallarmé: “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” (Le tombeau d’ Edgar Poe)
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