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1. Pensaba de qué hablar hoy, y un título me venía en mente: «Freud con Lacan», que me 

serviría para pensar la segregación, ese modo privilegiado de la violencia contemporánea, 

además de forma constitutiva de los agrupamientos humanos. 

Después, pensé, mejor «Freud con Žižek», para analizar las formas de la violencia 

a través de su distinción ‒simple y compleja a la vez‒ entre la violencia subjetiva, visible, 

y las formas objetivas, invisibles, de la violencia: la violencia simbólica y la violencia 

sistémica, consecuencias de la imposición de un universo de sentido, una, y efecto de un 

sistema político y económico, la otra. 

Pero, al final, me quedé con «Freud con Benjamin». Pensaba así rescatar el nexo 

que los aparea. Por un lado, ese carácter ‒común a ambos‒ de ser «hombres del 

extranjero», su posición periférica ante la lengua y la cultura que habitaban. 

Por otro lado, la contemporaneidad de sus investigaciones: Benjamin, a partir del 

mutismo de quienes volvían del desastre de la Gran Guerra, teorizaba acerca de la pérdida 

de la experiencia. También constataba cómo se evaporaba cierto «espíritu de la 

narración», ligado a la oralidad y las historias que los mayores contaban en torno al fuego. 

Cerca de allí, Freud afinaba un dispositivo que fundaba un nuevo tipo de experiencia, casi 

una cámara artificial donde se restauraba la experiencia perdida a través de los efectos 

subjetivantes de una (auto)narración oral. 

Pero, sobre todo ‒lo dijo Benjamin pero está presente, aunque con ambivalencia, 

en el espíritu de Freud‒, ambos carecían de una confianza ingenua en el progreso; 

constataban que la cultura no es una superación de la barbarie, sino apenas su reverso. 

Bastarían apenas unos años para confirmarlo, con el advenimiento del nazismo y el 

descenso a los infiernos del pueblo más culto de la tierra. 

Por ese entonces existía otra peste devastadora, la llamada gripe española. Aunque 

quizás la verdadera peste sea la corrupción de la palabra, corrupción que es también 

corrosión del lazo social, que empieza siempre por una corrupción de la lengua. 

 

                                                 
1 El presente texto corresponde a una presentación oral, por invitación de la Secretaría Científica de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, el 31 de agosto de 2021, presentación que debe ser leída acorde a un 

contexto de lugar/tiempo muy acotados (el día anterior, por ejemplo, había salido el último avión militar de 

Estados Unidos desde Afganistán). 
2 Analista en función didacta de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba. mmhorenstein@gmail.com 



 

2. Para seguir, debo hacer una digresión personal: unos quince años atrás, quizás antes, 

estaba en una suerte de crisis de «la vocación». Me había formado como psicoanalista 

muy joven ‒al menos para nuestros estándares‒, pero en vez de aprovechar el ímpetu 

inicial, me detuve en una demora inexplicable. 

Había intentado renovar mi interés inventando una revista, Docta, que hoy existe 

por derecho propio, que rescataba una tradición en la que el psicoanálisis pertenece al 

caldo de la cultura más que al de la ciencia, donde la palabra científica con la que nos 

congregamos no acaba de convencer. 

Trabajaba, claro; de eso vivía, pero encontraba nuestro discurso algo obsoleto; 

nuestras fórmulas, gastadas; nada me inquietaba en la clínica y me cansaba la repetición 

de consignas teóricas. 

Además de comenzar un nuevo análisis, con alguien por completo ajeno a mi 

ciudad e institución, encontré una posición y una temática que me cautivaron, 

devolviéndome tanto un deseo intenso por el trabajo clínico como el de pensar y escribir 

al rescoldo de esa clínica. 

Esa tríada, entonces: i. un análisis puertas afuera, ii. un lugar a descubrir ‒el del 

analista mismo como extranjero‒ y iii. un tema ‒todo lo escrito en torno al horror 

concentracionario, Auschwitz como paradigma de ese horror‒ me devolvieron a una 

posición en la que el deseo de analista ocupa el centro gravitacional. 

Una posición en la que el analista es menos arqueólogo que antropólogo forense. 

A la manera de Antígona, orientado por un deseo inoxidable, sin evitar aquello que 

George Steiner nombraba como la inevitable tristeza del pensamiento. 

 

3. Hasta este domingo, no sabía bien de qué hablaría. Solo sabía que quería proponer 

apenas unos apuntes para abrir la discusión. 

Y no podía sacarme de la cabeza una imagen seguramente presente en la retina de 

todos: Kabul. Un lugar que no conozco, pero con el que he soñado, donde se han 

presentificado el caos y el horror contemporáneos3. Un lugar donde se concentra no solo 

la tragedia silenciosa de los inmigrantes y refugiados, sino la de quienes no alcanzan el 

dudoso privilegio de serlo, atrapados en un país donde el fundamentalismo ha retornado, 

si es que alguna vez se fue. Pensé, entonces, otro título: «Freud en Kabul». 

                                                 
3 El día anterior a esta presentación, las imágenes del último avión militar estadounidense abandonando el 

aeropuerto de Kabul, en medio de un caos creciente, aparecían en buena parte de los medios del mundo. 



 

Si no somos capaces de inscribir esas imágenes como fondo de pantalla de 

nuestras reflexiones y de nuestro trabajo clínico, tan lejos de Kabul, no tiene demasiado 

sentido lo que hacemos. No me interesa un psicoanálisis que no se deje interpelar por la 

contemporaneidad, aun a riesgo de obligarnos a decir que no tenemos gran cosa por decir. 

No creo que imaginar a Freud en Kabul sea un ejercicio de psicoanálisis aplicado 

o una extensión abusiva de nuestra disciplina a campos donde su legitimidad no está 

asegurada, como lo está dentro del dispositivo. Antes pensaba eso. 

Hoy pienso que, si no logramos entender algo de lo que se juega en Kabul, 

tampoco lograremos entender las formas de la crueldad en la clínica, el goce de la 

destrucción, el sadismo, la tensión agresiva en la transferencia, la pulsión de muerte en 

sus más insignificantes manifestaciones. 

Como si habitaran una banda de Moebius, el interior y el exterior del dispositivo 

analítico ‒aun asumiendo un riesgo de cierta dilución‒ están en continuidad. 

Lo que sucede puertas afuera del consultorio, si estamos permeables a ello, incide 

en lo que pasa dentro. Y no solo a nivel de la microscopía clínica cotidiana, sino también 

en las teorizaciones que nos orientan. 

No existiría el «más allá del principio del placer» sin las atrocidades de la Gran 

Guerra. Y dudo que la concepción que Lacan tenía de la segregación y la misma estofa 

de lo real fuera la misma sin la existencia de los campos de exterminio nazis. Aun no se 

han apagado los ecos del «Suceso», como se llamó a Auschwitz, y sus precursores, como 

el genocidio armenio, y sus réplicas en los Balcanes o Rwanda. Pero pareciera que hoy el 

horror aparece, de modo más insidioso, en caravanas de migrantes o refugiados que no 

encuentran lugar. 

¿Cómo alojaremos lo que sucede en nuestras teorías? 

¿Sigue siendo válido el postulado freudiano del monoteísmo como un supuesto 

«progreso en la espiritualidad», cuando la barbarie religiosa ‒por lo general, monoteísta‒ 

es la que encarna el mayor horror contemporáneo? El fundamentalismo cristiano invade 

territorios y pone coto provisorio al fundamentalismo islámico, que resurge potenciado 

hoy. Los sincretismos y politeísmos orientales ‒como el de Japón o la India‒, aun 

sangrientos, se han revelado más tolerantes que las religiones del Libro, supuestamente 

más civilizadas. Desde principios del siglo pasado ‒señaló Cabral (2003), siguiendo a 

Hobsbawm‒, se vienen degradando hasta las formas de hacer la guerra, que solía ser un 

asunto sujeto a normas, civilizado. Las potencias imperiales antiguamente al menos 



 

dejaban virreyes y tramas de contención simbólica al retirarse de una invasión. Las 

imágenes de Kabul hoy muestran una especie de la que es difícil sentirse orgulloso. 

 

4. Me interesa pensar contra mí mismo, contra las propias certezas. 

Cuando encontré en Foucault el modo en que ubicaba a Freud, junto con Marx, 

como un fundador de discursividad, me fascinó. Permitía pensar cómo la ciencia, que 

tiende a olvidar a sus fundadores, no es el territorio propicio a nuestra práctica, en nuestro 

campo que siempre sería freudiano. De ahí nuestra insistencia en nombrar a Freud a cada 

rato, cuando ni los físicos hacen lo propio con Newton, ni los químicos con Lavoisier. De 

ahí que sus textos son clásicos a los que volvemos, sin que ningún nuevo paper los 

desplace del todo. 

Hoy ya no me convence esa posición. Hoy me gustaría pensar más allá de Freud 

y los grandes teóricos que lo siguieron. Me gustaría componer textos donde no haya una 

sola cita freudiana ni lacaniana, aunque cada frase que pueda escribir presuponga esas 

lecturas. Textos donde la misma idea de ortodoxia ‒la opinión correcta, la cita precisa‒ 

quede desmantelada en aras de la heterodoxia de pensar en el vacío, en circunstancias 

inimaginables un siglo atrás, aun sabiendo que el futuro siempre es una composición que 

apela a materiales antiguos y que la repetición acecha. 

Si Arquímedes pedía un punto fijo para mover el mundo, yo busco un punto de 

exterioridad para pensar la intimidad. Se piensa mejor el centro desde el margen. Y del 

mismo modo que desde el sur del sur hemos podido desarrollar avances teóricos y clínicos 

que en metrópolis como Londres o París ignoran olímpicamente, cuando pretendemos 

convertirnos en centro, sucede lo mismo. Así, preciso del psicoanálisis en lengua 

portuguesa para interrogar el que practicamos en castellano. He aprendido más de Freud 

en Teherán, o de Lacan en Nueva Delhi, que en el país donde me formé, donde hasta los 

taxistas saben quiénes son Freud y Lacan. 

Por eso es preciso imaginar a Freud en Kabul, aunque casi no cite aquí a Freud y 

jamás haya estado en Kabul. 

 

5. Hasta este domingo, cuando me puse a escribir algunas notas, no sabía bien qué iba a 

decir hoy, salvo que no debía estar alejado de lo que sucedía en Kabul. Allí donde el 

retorno triunfal del fundamentalismo nos debería hacer pensar qué lógica se juega. Si la 

de lo reprimido que ‒como siempre‒ retorna o la de lo forcluido en lo simbólico que 

vuelve como estallido en lo real. 



 

Existe una relación entre cierto lugar ‒los campos de concentración‒ y un 

movimiento, las migraciones. Una migración es la promesa anticipada de un campo, que 

a su vez lo es de una migración. Al retirarse Estados Unidos, Afganistán entero, si 

entiendo la lógica de lo que ha pasado, ha quedado convertido en un gran campo de 

concentración donde los carceleros son los talibanes. La imagen del último avión 

estadounidense despegando de Kabul mientras los talibanes festejan con fuegos de 

artificio es asimilable a la claudicación de los soldados holandeses de la ONU que debían 

proteger Srebrenica, un supuesto safe heaven. O a la del ejército israelí en el Líbano 

ocupado, permitiendo que milicias cristianas ejecutaran un genocidio en Sabra y Chatila. 

Quienes supuestamente deberían encarnar la ley claudican en su función, dejando a las 

víctimas expuestas a lo peor. 

Y el domingo temprano sucedió algo: participé de una discusión clínica con 

colegas del norte de Latinoamérica, una región de la que ignoro casi todo, pero a la que 

se tiende a pensar, desde la miopía de nuestra excepcionalidad rioplatense, con alguna 

condescendencia. Además de sorprenderme la lucidez clínica con la que el caso era 

presentado, dos hechos llamaron mi atención. Uno, discursivo; ambos, relativos a las 

condiciones que enmarcaban el análisis del que se daba cuenta. En un momento, la colega 

venezolana que presenta dice, relatando la historia del caso, que al paciente «lo vio… por 

teléfono». Ver a un paciente por teléfono, hoy en día, se ha convertido en una práctica 

estándar, pero no debiéramos naturalizar su extrañeza ni las posibilidades heurísticas que 

ofrece el cruce entre el viejo registro de la mirada médica ‒desbrozada por Foucault‒ no 

solo cuando aparece la escucha, nuestro territorio, sino cuando desaparece mientras 

trabajamos como avatares, deshaciendo fronteras que parecían infranqueables. 

El otro hecho, que tampoco quiero naturalizar, es que tanto quien presentaba el 

caso como el paciente habían emigrado ambos a distintos países ‒una suerte con la que 

muchos en Kabul no cuentan‒ y hablaban desde ese éter viscoso que habitamos todos 

hoy, el de esta virtualidad que pareciera haber llegado para quedarse. 

Escuchando ese relato, me daba cuenta de que quizás no haga falta trasladarse a 

Afganistán para hacerle lugar ‒en la reflexión de los analistas‒ al fundamentalismo 

creciente en el planeta. Por otra parte, no hay mejor modo de deshacer el fundamentalismo 

teórico que a veces nos acecha que ver en qué se convierte cuando deviene praxis desde 

el poder. 

Hemos aprendido a cuidarnos de la identificación imaginaria con el otro, el 

paciente, pero también el analista o el supervisor, pues nos enceguece y ocluye nuestra 



 

capacidad de escuchar. Los psicoanalistas tenemos la obligación de desidentificarnos ‒

aun sabiendo sostener sus semblantes‒ con las figuras ideales que nos fascinan, aquellas 

que gozan de algún poder o renombre en la ciudad. 

Y debemos, en cambio ‒creo‒, identificarnos con esos objetos maltrechos, con 

ese lugar que el otro, en tanto extraño, tiende a ocupar. Uno de los aspectos más 

dificultosos de este oficio es soportar ocupar ese lugar de objeto, de resto, de desecho. 

Ese lugar de objeto encarna lo distinto e inquietante y puede estar figurado por una mujer, 

el negro, lo queer, el indígena, el judío, el palestino. Ese otro obligado a migrar, el 

extranjero que ha de expatriarse no solo porque no hay lugar para él en la tierra que sentía 

suya, sino porque ‒en una dinámica primitiva‒ su expulsión asegura la identidad de 

quienes lo expulsan. 

Hace años, al presentar un libro de Alberto Cabral en APA, cité un comentario 

rabínico antiguo, rescatado por Vidal-Naquet (1981/1994), donde se relataba: 

 

Puede hallarse un caso en que un justo persigue a un justo, y Dios está del lado 

del perseguido; cuando un malvado persigue a un justo, Dios está del lado del 

perseguido; cuando un malvado persigue a un malvado, Dios está del lado del 

perseguido, y hasta cuando un justo persigue a un malvado, Dios está del lado del 

perseguido. (p. 105) 

 

Creo que el psicoanalista ‒como ese Dios‒ también tiene que estar del lado del 

perseguido. 
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