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La lectura y relectura del texto de Mariano Horenstein me condujeron a lugares 

insospechados. Estuve en una isla aislada (no hay redundancia que valga en el 

inconsciente), evocada por Derek Walcott, el gran poeta del promontorio volcánico de 

Santa Lucía ‒«En mi isla no hay otoños ni castillos»‒, quien osó recrear a Homero en su 

poemario épico Omeros (Walcott, 1990/1994). Revisité la vanguardia antropofágica 

brasileña de Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, sus siete leyes del arte, la práctica 

del canibalismo, que Mariano conoce requetebién por haber dirigido ‒acaso inventado‒ 

la revista de Fepal, Calibán. Regresé a un lugar que frecuento una y otra vez: el breve 

texto de Edward Said sobre Freud y los no europeos, así como sus melancólicas 

consideraciones sobre el estilo tardío (los cuartetos finales de Beethoven, el Moisés de 

Freud). 

Estas peregrinaciones inopinadas me fueron inducidas, decía, por «Freud en 

Kabul». Es revelador, mejor dicho, el autor nos revela los personajes de los que se fue 

despojando (Lacan, Žižek, Benjamin), hasta aterrizar en Kabul, justo cuando despegaba 

el último avión fletado por los invasores, abandonando Afganistán en poder de los 

talibanes. Al dejar atrás esos nombres prestigiosos, totémicos pero también consabidos, 

Mariano nos da una pista paradójica: la necesidad de despistarse. Coincido con lo esencial 

de su llamado. La búsqueda de una desfamiliarización, un descentramiento que nos 

permita ser psicoanalistas imbuidos del deseo (observarán la insistencia del prefijo des) 

y no paralizados por la cartografía de la identidad. Una identidad enmarcada en unas 

coordenadas que los autores citados en el primer párrafo hacen estallar. Esa aventura que 

los guardianes del dogma se empeñan en deslegitimar. Lo hacen sin estridencia. Basta 

una ceja alzada, un silencio cortés, un aplauso protocolar2. Lo que Mariano propugna ‒

tal vez él no lo llamaría así, pero así lo siento‒ es el riesgo de esos navegantes “oméricos” 

(sin H, como los descendientes de esclavos de Walcott), en busca de ese afán que él había 

perdido por ser ‒disculpa, brother‒ tan chancón, tan buen alumno, tan disciplinado 

seguidor de las consignas impartidas por las grandes capitales europeas. Hasta que se 

                                                      
1 Licenciado en Psicología por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Magíster en Psicopatología y 

Psicoanálisis por la Universidad de París. jbrucex6@hotmail.com 
2 La expresión “aplauso protocolar” se hizo célebre en Perú por un chat denominado por sus integrantes 

Mototaxi, en el cual la jefa del partido de oposición al régimen de ese entonces daba instrucciones detalladas 

a sus congresistas para que se comportaran en el pleno. 



  

cansó, sintió que se estaba anquilosando, las cuerdas de su instrumento emitían una 

música técnicamente irreprochable, pero desprovista de alma o pasión. Entonces 

emprendió su viaje a Ítaca/Santa Lucía. 

Su peripecia me resulta ejemplar, acaso subversiva. Su primer puerto, en Córdoba 

la revolucionaria, es una ‒magnífica‒ revista irónicamente llamada Docta. Porque si algo 

no hace es adoctrinar culturosamente. Por el contrario, número tras número propone 

miradas inquietas y audaces, cuya lectura prefigura ese itinerario-manifiesto que es 

«Freud en Kabul». Aquí me permito una digresión, puesto que el nombre del fundador 

del psicoanálisis, asociado a un lugar tan «exótico» ‒precisamente, lo que Said (2003) 

denominó orientalismo‒ lo reclama. Mariano se subleva contra el shibboleth consistente 

en iniciar cada escrito psicoanalítico ortodoxo ‒perdonen el pleonasmo‒ mediante la 

ritual referencia al fundador (o a quien ocupe su lugar, en función del culto al que 

pertenezca el autor). Como una plegaria y una secreta petición de clemencia. 

¿Alguien pensó en el judaísmo? Aquí Said pone una serie de puntos sobre las íes 

en los titánicos trabajos de Freud. Permítanme citarlo in extenso: «¿Podría ser, acaso, que 

la sombra de antisemitismo proyectada tan ominosamente sobre su mundo en la última 

década de su vida hiciera que protegiera a los judíos dentro, por así decirlo, del refugio 

de lo europeo?»3 (p. 40). 

¿Podría ser, entonces, que nosotros, los retoños de estas culturas híbridas, como 

las llamó tan acertadamente García Canclini, siguiéramos empeñados en permanecer en 

el recinto amurallado que nos protege de los bárbaros? Esto me recuerda, ya que hablamos 

de lo europeo, a la catástrofe de Chernóbil. En esa época vivía en París, y en Francia se 

decía que la nube radioactiva nunca traspasaría los linderos del hexágono (que es como 

los franceses llaman al mapa de su, mi país). No había evidencia científica alguna que 

respaldara semejante afirmación (al parecer, felizmente, la nube no llegó tan lejos), sino 

un pensamiento mágico, un wishful thinking con un dejo de superioridad tecnológica 

imaginaria. Después de todo, buena parte de la energía francesa proviene de centrales 

nucleares. Tal como lo ha dejado dolorosa y meridianamente claro Svetlana Alexiévich 

en Voces de Chernóbil (1997/2015), la tragedia de esa central es un clamor desgarrador 

sobre la omnipotencia humana y sus no tan secretos engarces con la pulsión de muerte. 

Ahora que los líderes del mundo están discutiendo como nunca antes acerca del 

                                                      
3 «Could it be, perhaps, that the shadow of antisemitism spreading so ominously over his world in the last 

decade of his life caused him protectively to huddle the Jews inside, so to speak, the sheltering realm of the 

European?». 



  

calentamiento global y sus efectos devastadores, podemos constatar las múltiples 

derivaciones de esa alianza del mal. 

Al viajar a este páramo contaminado digno de un escenario de Tarkovsky, 

respondo también a la invitación ‒sí, prefiero esta acepción a la de “llamado”‒ de 

Mariano Horenstein. Abandonar los senderos trillados, despojarse de las armaduras 

propias del dispositivo, mirar, escuchar desde la periferia. Que es, por lo demás, el lugar 

que habitamos4. Esto fue precisamente lo que hizo el autor cuando inició un nuevo tramo 

de análisis con un analista de otra escuela. Mariano se abstiene de precisar de cuál se 

trata. En esto es coherente con su alegato por la otredad. Seamos capaces de tolerar la 

incertidumbre de lo que se encuentra allende los linderos de nuestro pensamiento, técnica, 

ortodoxia, encuadre. 

Lo que novelas como Zama del mendocino Antonio di Benedetto (1956) nos 

permiten atisbar es que la vida en los confines, al borde de la terra incognita, es siempre 

una espera interminable. De los bárbaros, de los monstruos, de los demonios. Sobra decir 

que se trata de acudir al encuentro de aquello que se aloja en ese lugar que Nicolás de 

Cusa llamaba Dios, de quien decía ser más íntimo al hombre que el hombre mismo. La 

terra incognita, o terra ignota, otrora servía en los planisferios para designar los espacios 

ajenos al mundo occidental. Nos cuesta aceptar que los habitantes de esos territorios sin 

cartografiar somos nosotros. En la Amazonía peruana existen algunas tribus que los 

antropólogos denominan semicontactados. A raíz de la pandemia y la urgencia de la 

vacunación, estos habitantes de bosques tropicales amenazados por colonos madereros e 

iglesias bienintencionadas han vuelto a ser noticia por un breve tiempo, perdiendo su 

ansiada, protectora invisibilidad. 

Mariano evoca la tragedia de los campos, el horror concentracionario, Auschwitz. 

De la migración forzada hay un camino que suele tener su última parada en los campos. 

Lo hemos visto en la frontera entre México y los Estados Unidos. La propuesta que nos 

trae es una opción personal, pero, insisto, somos cada vez más los que sentimos la 

urgencia de una desidentificación con figuras patriarcales o coloniales. De ahí que la 

alusión a las tribus de semicontactados sea todo, menos casual. ¿Acaso no somos 

precisamente eso? Alguna vez tuve la oportunidad de presentar un voluminoso libro sobre 

la etnia machiguenga. No me pregunten qué hacía un psicoanalista en ese panel. Acepté 

hacerlo por una combinación de curiosidad, deseo de aprender, acaso orientalismo en el 

                                                      
4 Bien mirado, es el lugar que habitamos todos los analistas, en tanto que extranjeros. Sin embargo, como 

bien lo sabemos, no todos somos capaces de realizar el trabajo del exilio. 



  

sentido de Said. Espero que también haya sido por eso que Mariano denomina 

identificación con objetos maltrechos, como contraparte a la desidentificación con los 

objetos idealizados del analista, el supervisor, los grandes maestros. 

Luego de la presentación salimos a cenar con algunos dirigentes de esa etnia que 

habían participado en el evento. Estaban ataviados con sus trajes y tocados típicos, 

plumajes incluidos. En la mesa, uno de ellos me dio su tarjeta ‒tras haberme contado que 

había hecho estudios de posgrado en una prestigiosa universidad norteamericana‒, y 

descubrí con asombro que su nombre era eminentemente castizo. Para prepararme para 

la presentación, me había aprendido algunos vocablos y expresiones de la bella lengua 

machiguenga5. 

Extrañado, le pregunté por el motivo. Me explicó que para inscribirlos en registros 

públicos, sus padres debían viajar en canoa por el río, desde la espesura  donde moraban 

en sus malocas hasta la localidad más cercana, donde hubiera oficinas del Estado peruano. 

En esas dependencias, los funcionarios se negaban a registrarlos con sus nombres 

machiguengas, por no considerarlos cristianos. Si el nombre no figuraba en el santoral, 

era inaceptable y, por lo tanto, se lo asignaba el funcionario. Con lo cual su hermano, que 

estaba en otro lugar de la mesa, tenía otro apellido, a criterio del registrador de turno. Su 

nombre real podría haber sido Korakonani («cacique legendario»), pero en su DNI 

figuraba como Juan Martínez o algo así. 

Miren hasta dónde me ha llevado «Freud en Kabul». Muchos de nosotros 

portamos nombres tan azarosos como los de los machiguengas, solo que no los 

cuestionamos. Pensamos que no son el producto de la dominación colonial. ¿Estamos 

seguros de eso? Alguna vez alguien instalado en las antípodas del dirigente machiguenga, 

un socio del Club Nacional ‒el más exclusivo y, por ende, excluyente del país‒ me invitó 

a cenar en ese elegante recinto. Acepté por razones que no vienen al caso; baste decir que 

eran muy diversas de las que antes cité. Mientras esperaba a mi anfitrión, que llegaba con 

retraso, en uno de los elegantes salones de esa fastuosa construcción colonial, otro socio 

me reconoció6 y me preguntó, con esa amabilidad del aduanero suspicaz que se hace el 

bueno, quién me había invitado. Le dije el nombre, que no era un apellido rimbombante 

de las élites socioeconómicas. Entonces, inquirió: «¿Es hijo de quién?». En el Perú, en 

                                                      
5 En el Perú existen, fuera del español, 48 lenguas originarias: desde achuar hasta yine. De estas, 44 son 

amazónicas y 4, andinas. 
6 No pertenezco ni por asomo a esos círculos de los llamados poderes fácticos, pero me rodea cierto halo 

de notoriedad ‒otra forma de poder y privilegio‒ por escribir una columna en un diario y tener alguna 

participación tanto en medios como en redes sociales. 



  

estos lugares de las más elevadas murallas, la alcurnia, la ubicación estamental, es 

determinante. Respondí de manera inapelable: «Entiendo que de su madre y su padre». 

Fin de la conversación. 

Procuro en este comentario de «Freud en Kabul» responder, con ciertas licencias 

de libre asociación, a la urgencia de Mariano por una permeabilidad entre el interior y el 

exterior del dispositivo analítico. Hace años que busco esa continuidad. No podría afirmar 

haberla siquiera hallado. Pero intuyo que mi trabajo como analista sería insignificante, 

por no decir estéril, sin intentar contactarla, una y otra vez. En la parte final de su texto, 

Mariano nos relata haber participado en una discusión clínica, en torno a un caso 

presentado por una colega venezolana, quien, por su parte, analiza a una persona exilada, 

como ella. Ambas en sentido literal. Además, no exilada por su deseo ‒como fue mi caso‒

, sino por haber sido expulsada de su tierra en el afán de sobrevivir. 

Al Perú se calcula que han llegado un millón de venezolanos. En este preciso 

instante escucho por la ventana de mi escritorio a un grupo de músicos ambulantes, muy 

probablemente integrantes de esas oleadas migratorias. Se les puede encontrar lavando 

parabrisas en las esquinas de los semáforos, recorriendo la ciudad en sus motocicletas 

haciendo servicio de delivery, sin duda como prostitutas o incluso médicos atendiendo en 

encumbradas clínicas. Un millón de personas que han llegado por todos los medios 

imaginables, muchos a pie con sus trastos, enseres e hijos a la espalda. 

Esta catástrofe humanitaria, migratoria, nos toca a la puerta con insistencia y, sin 

embargo, somos hábiles para racionalizar estrategias de oídos sordos. La llamamos 

neutralidad, abstinencia, pantalla en blanco, pureza del encuadre y otras variantes del 

análisis sin contaminación. En consonancia con esta actitud monástica, la coartada 

psicoanalítica tradicional ha consistido en separar el hábito del ciudadano de aquel del 

psicoanalista. ¿Nada tenemos, con nuestras herramientas y teorías, para decir acerca de 

la xenofobia, ora rampante, ora vociferante, desatada por esta masiva migración de gente 

desesperada? ¿Tampoco nos sentimos concernidos por el racismo, el machismo, el 

clasismo, la fobia transgénero y demás lacras sociales, en tanto que analistas? ¿Todos 

estos virus mutantes ‒a través de la conquista, la colonia y nuestras hoy bicentenarias 

repúblicas‒ permanecen en la sala de espera del consultorio? 

En otras oportunidades he abogado por lo que, a falta de una denominación más 

ad hoc, entiendo como psicoanálisis criollo. Ese que, lejos de renunciar a nuestra 

extraterritorialidad latinoamericana, la integra y reivindica. Por eso me siento tan cómodo 

con el reclamo de Mariano. Solo, y solo si somos capaces de ponernos en el lugar de esos 



  

desechos ‒como los llama Mariano‒ que arrojó el mar en nuestra orilla, saldremos de ese 

encierro dogmático, alienante, colonizado, en el que tan seguros nos sentíamos. Al punto 

que nuestras organizaciones psicoanalíticas son la reproducción fiel de esa suma de 

discriminaciones mencionadas líneas arriba. No es, pues, cuestión únicamente de un 

trabajo individual. Mariano está ahora representándonos en el Board de la IPA (dejo 

adrede los nombres en inglés), como antes lo hice yo mismo. Así como mi amigo recuperó 

su deseo analítico desorbitándose, nos aguarda un desafío considerable como colectividad 

analítica si no queremos que su peripecia sea una excepción. 
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