Sin tierra a la vista

JORGE BRUCE!

La lectura y relectura del texto de Mariano Horenstein me condujeron a lugares
insospechados. Estuve en una isla aislada (no hay redundancia que valga en el
inconsciente), evocada por Derek Walcott, el gran poeta del promontorio volcanico de
Santa Lucia —«En mi isla no hay otofios ni castillos»—, quien 0so6 recrear a Homero en su
poemario épico Omeros (Walcott, 1990/1994). Reuvisité la vanguardia antropofagica
brasilefia de Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, sus siete leyes del arte, la practica
del canibalismo, que Mariano conoce requetebién por haber dirigido —acaso inventado—
la revista de Fepal, Caliban. Regresé a un lugar que frecuento una y otra vez: el breve
texto de Edward Said sobre Freud y los no europeos, asi como sus melancolicas
consideraciones sobre el estilo tardio (los cuartetos finales de Beethoven, el Moisés de
Freud).

Estas peregrinaciones inopinadas me fueron inducidas, decia, por «Freud en
Kabul». Es revelador, mejor dicho, el autor nos revela los personajes de los que se fue
despojando (Lacan, Zizek, Benjamin), hasta aterrizar en Kabul, justo cuando despegaba
el ultimo avién fletado por los invasores, abandonando Afganistan en poder de los
talibanes. Al dejar atras esos nombres prestigiosos, totémicos pero también consabidos,
Mariano nos da una pista paradojica: la necesidad de despistarse. Coincido con lo esencial
de su llamado. La busqueda de una desfamiliarizacion, un descentramiento que nos
permita ser psicoanalistas imbuidos del deseo (observaran la insistencia del prefijo des)
y no paralizados por la cartografia de la identidad. Una identidad enmarcada en unas
coordenadas que los autores citados en el primer parrafo hacen estallar. Esa aventura que
los guardianes del dogma se empefian en deslegitimar. Lo hacen sin estridencia. Basta
una ceja alzada, un silencio cortés, un aplauso protocolar®. Lo que Mariano propugna —
tal vez €l no lo llamaria asi, pero asi lo siento— es el riesgo de esos navegantes “oméricos”
(sin H, como los descendientes de esclavos de Walcott), en busca de ese afan que él habia
perdido por ser —disculpa, brother— tan chancon, tan buen alumno, tan disciplinado

seguidor de las consignas impartidas por las grandes capitales europeas. Hasta que se
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canso, sintid que se estaba anquilosando, las cuerdas de su instrumento emitian una
masica técnicamente irreprochable, pero desprovista de alma o pasién. Entonces
emprendio su viaje a itaca/Santa Lucia.

Su peripecia me resulta ejemplar, acaso subversiva. Su primer puerto, en Cérdoba
la revolucionaria, es una —magnifica— revista ironicamente llamada Docta. Porque si algo
no hace es adoctrinar culturosamente. Por el contrario, nimero tras numero propone
miradas inquietas y audaces, cuya lectura prefigura ese itinerario-manifiesto que es
«Freud en Kabul». Aqui me permito una digresion, puesto que el nombre del fundador
del psicoanalisis, asociado a un lugar tan «exotico» —precisamente, lo que Said (2003)
denomind orientalismo— lo reclama. Mariano se subleva contra el shibboleth consistente
en iniciar cada escrito psicoanalitico ortodoxo —perdonen el pleonasmo— mediante la
ritual referencia al fundador (o a quien ocupe su lugar, en funcién del culto al que
pertenezca el autor). Como una plegaria y una secreta peticion de clemencia.

¢Alguien penso en el judaismo? Aqui Said pone una serie de puntos sobre las ies
en los titanicos trabajos de Freud. Permitanme citarlo in extenso: «;Podria ser, acaso, que
la sombra de antisemitismo proyectada tan ominosamente sobre su mundo en la dltima
década de su vida hiciera que protegiera a los judios dentro, por asi decirlo, del refugio
de lo europeo?»® (p. 40).

¢Podria ser, entonces, que nosotros, los retofios de estas culturas hibridas, como
las llamo tan acertadamente Garcia Canclini, siguiéramos empefiados en permanecer en
el recinto amurallado que nos protege de los barbaros? Esto me recuerda, ya que hablamos
de lo europeo, a la catéastrofe de Cherndbil. En esa época vivia en Paris, y en Francia se
decia que la nube radioactiva nunca traspasaria los linderos del hexagono (que es como
los franceses llaman al mapa de su, mi pais). No habia evidencia cientifica alguna que
respaldara semejante afirmacion (al parecer, felizmente, la nube no lleg6 tan lejos), sino
un pensamiento magico, un wishful thinking con un dejo de superioridad tecnoldgica
imaginaria. Después de todo, buena parte de la energia francesa proviene de centrales
nucleares. Tal como lo ha dejado dolorosa y meridianamente claro Svetlana Alexiévich
en Voces de Cherndbil (1997/2015), la tragedia de esa central es un clamor desgarrador
sobre la omnipotencia humana y sus no tan secretos engarces con la pulsién de muerte.

Ahora que los lideres del mundo estan discutiendo como nunca antes acerca del
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calentamiento global y sus efectos devastadores, podemos constatar las multiples
derivaciones de esa alianza del mal.

Al viajar a este paramo contaminado digno de un escenario de Tarkovsky,
respondo también a la invitacion —si, prefiero esta acepcion a la de “llamado”— de
Mariano Horenstein. Abandonar los senderos trillados, despojarse de las armaduras
propias del dispositivo, mirar, escuchar desde la periferia. Que es, por lo demas, el lugar
que habitamos®. Esto fue precisamente lo que hizo el autor cuando inicié un nuevo tramo
de analisis con un analista de otra escuela. Mariano se abstiene de precisar de cual se
trata. En esto es coherente con su alegato por la otredad. Seamos capaces de tolerar la
incertidumbre de lo que se encuentra allende los linderos de nuestro pensamiento, técnica,
ortodoxia, encuadre.

Lo que novelas como Zama del mendocino Antonio di Benedetto (1956) nos
permiten atisbar es que la vida en los confines, al borde de la terra incognita, es siempre
una espera interminable. De los barbaros, de los monstruos, de los demonios. Sobra decir
que se trata de acudir al encuentro de aquello que se aloja en ese lugar que Nicolas de
Cusa llamaba Dios, de quien decia ser mas intimo al hombre que el hombre mismo. La
terra incognita, o terra ignota, otrora servia en los planisferios para designar los espacios
ajenos al mundo occidental. Nos cuesta aceptar que los habitantes de esos territorios sin
cartografiar somos nosotros. En la Amazonia peruana existen algunas tribus que los
antropdélogos denominan semicontactados. A raiz de la pandemia y la urgencia de la
vacunacion, estos habitantes de bosques tropicales amenazados por colonos madereros e
iglesias bienintencionadas han vuelto a ser noticia por un breve tiempo, perdiendo su
ansiada, protectora invisibilidad.

Mariano evoca la tragedia de los campos, el horror concentracionario, Auschwitz.
De la migracion forzada hay un camino que suele tener su Ultima parada en los campos.
Lo hemos visto en la frontera entre México y los Estados Unidos. La propuesta que nos
trae es una opcion personal, pero, insisto, somos cada vez méas los que sentimos la
urgencia de una desidentificacion con figuras patriarcales o coloniales. De ahi que la
alusién a las tribus de semicontactados sea todo, menos casual. ;Acaso no Somos
precisamente eso? Alguna vez tuve la oportunidad de presentar un voluminoso libro sobre
la etnia machiguenga. No me pregunten qué hacia un psicoanalista en ese panel. Acepté

hacerlo por una combinacion de curiosidad, deseo de aprender, acaso orientalismo en el

4 Bien mirado, es el lugar que habitamos todos los analistas, en tanto que extranjeros. Sin embargo, como
bien lo sabemos, no todos somos capaces de realizar el trabajo del exilio.



sentido de Said. Espero que también haya sido por eso que Mariano denomina
identificacion con objetos maltrechos, como contraparte a la desidentificacion con los
objetos idealizados del analista, el supervisor, los grandes maestros.

Luego de la presentacion salimos a cenar con algunos dirigentes de esa etnia que
habian participado en el evento. Estaban ataviados con sus trajes y tocados tipicos,
plumajes incluidos. En la mesa, uno de ellos me dio su tarjeta —tras haberme contado que
habia hecho estudios de posgrado en una prestigiosa universidad norteamericana—, y
descubri con asombro que su nombre era eminentemente castizo. Para prepararme para
la presentacion, me habia aprendido algunos vocablos y expresiones de la bella lengua
machiguenga®.

Extrafiado, le pregunté por el motivo. Me explico que para inscribirlos en registros
publicos, sus padres debian viajar en canoa por el rio, desde la espesura donde moraban
en sus malocas hasta la localidad mas cercana, donde hubiera oficinas del Estado peruano.
En esas dependencias, los funcionarios se negaban a registrarlos con sus nombres
machiguengas, por no considerarlos cristianos. Si el nombre no figuraba en el santoral,
era inaceptable y, por lo tanto, se lo asignaba el funcionario. Con lo cual su hermano, que
estaba en otro lugar de la mesa, tenia otro apellido, a criterio del registrador de turno. Su
nombre real podria haber sido Korakonani («cacique legendario»), pero en su DNI
figuraba como Juan Martinez o algo asi.

Miren hasta dénde me ha llevado «Freud en Kabul». Muchos de nosotros
portamos nombres tan azarosos como los de los machiguengas, solo que no los
cuestionamos. Pensamos que no son el producto de la dominacién colonial. ¢Estamos
seguros de eso? Alguna vez alguien instalado en las antipodas del dirigente machiguenga,
un socio del Club Nacional —el mas exclusivo y, por ende, excluyente del pais— me invitd
a cenar en ese elegante recinto. Acepté por razones que no vienen al caso; baste decir que
eran muy diversas de las que antes cité. Mientras esperaba a mi anfitrién, que llegaba con
retraso, en uno de los elegantes salones de esa fastuosa construccién colonial, otro socio
me reconocié® y me pregunto, con esa amabilidad del aduanero suspicaz que se hace el
bueno, quién me habia invitado. Le dije el nombre, que no era un apellido rimbombante

de las élites socioecondmicas. Entonces, inquirid: «¢Es hijo de quién?». En el Peru, en
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estos lugares de las mas elevadas murallas, la alcurnia, la ubicacion estamental, es
determinante. Respondi de manera inapelable: «Entiendo que de su madre y su padre».
Fin de la conversacion.

Procuro en este comentario de «Freud en Kabul» responder, con ciertas licencias
de libre asociacion, a la urgencia de Mariano por una permeabilidad entre el interior y el
exterior del dispositivo analitico. Hace afios que busco esa continuidad. No podria afirmar
haberla siquiera hallado. Pero intuyo que mi trabajo como analista seria insignificante,
por no decir estéril, sin intentar contactarla, una y otra vez. En la parte final de su texto,
Mariano nos relata haber participado en una discusion clinica, en torno a un caso
presentado por una colega venezolana, quien, por su parte, analiza a una persona exilada,
como ella. Ambas en sentido literal. Ademas, no exilada por su deseo —como fue mi caso—
, sino por haber sido expulsada de su tierra en el afan de sobrevivir.

Al Per0 se calcula que han llegado un millén de venezolanos. En este preciso
instante escucho por la ventana de mi escritorio a un grupo de musicos ambulantes, muy
probablemente integrantes de esas oleadas migratorias. Se les puede encontrar lavando
parabrisas en las esquinas de los semaforos, recorriendo la ciudad en sus motocicletas
haciendo servicio de delivery, sin duda como prostitutas o incluso médicos atendiendo en
encumbradas clinicas. Un millon de personas que han llegado por todos los medios
imaginables, muchos a pie con sus trastos, enseres e hijos a la espalda.

Esta catastrofe humanitaria, migratoria, nos toca a la puerta con insistencia y, sin
embargo, somos habiles para racionalizar estrategias de oidos sordos. La llamamos
neutralidad, abstinencia, pantalla en blanco, pureza del encuadre y otras variantes del
analisis sin contaminacion. En consonancia con esta actitud monastica, la coartada
psicoanalitica tradicional ha consistido en separar el habito del ciudadano de aquel del
psicoanalista. ¢/ Nada tenemos, con nuestras herramientas y teorias, para decir acerca de
la xenofobia, ora rampante, ora vociferante, desatada por esta masiva migracion de gente
desesperada? ¢Tampoco nos sentimos concernidos por el racismo, el machismo, el
clasismo, la fobia transgénero y demas lacras sociales, en tanto que analistas? ¢ Todos
estos virus mutantes —a través de la conquista, la colonia y nuestras hoy bicentenarias
republicas— permanecen en la sala de espera del consultorio?

En otras oportunidades he abogado por lo que, a falta de una denominacion mas
ad hoc, entiendo como psicoandlisis criollo. Ese que, lejos de renunciar a nuestra
extraterritorialidad latinoamericana, la integra y reivindica. Por eso me siento tan comodo

con el reclamo de Mariano. Solo, y solo si somos capaces de ponernos en el lugar de esos



desechos —como los Ilama Mariano— que arrojo el mar en nuestra orilla, saldremos de ese
encierro dogmatico, alienante, colonizado, en el que tan seguros nos sentiamos. Al punto
que nuestras organizaciones psicoanaliticas son la reproduccion fiel de esa suma de
discriminaciones mencionadas lineas arriba. No es, pues, cuestion Unicamente de un
trabajo individual. Mariano estd ahora representandonos en el Board de la IPA (dejo
adrede los nombres en inglés), como antes lo hice yo mismo. Asi como mi amigo recuperd
su deseo analitico desorbitandose, nos aguarda un desafio considerable como colectividad

analitica si no queremos que su peripecia sea una excepcion.
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