
Me propongo hacer una descripción del proceso creativo a partir de mi experiencia como escritor. 

Específicamente, del proceso creador en la poesía. Corresponde decir que solo con el paso del 

tiempo, de la observación, en mí y en otros, de ese proceso, he conseguido ser medianamente 

consciente de sus etapas; uno no siempre lo sabe; vuelve a empezar cada vez –y eso es importante- 

desde cero, como si nunca hubiera hecho nada, y siempre tiene la impresión de que es una 

casualidad, un accidente, lo que determina el inicio del acto creador. De manera también casual 

empieza a trabajar en él. Sucede que una imagen, , una idea, una situación narrativa, una frase dicha 

por alguien, un recuerdo, un sueño –y cada una de estas posibilidades se multiplica por sus 

posibilidades estéticas- ocurre, le “viene” al escritor”, esté o no preparado para escribir, como un 

estímulo al principio invisible: algo que golpea, que hace una especie de  contacto y obliga a 

producir algo en respuesta. Para mucha gente no es nada, es una casualidad que no obliga a hacer 

ningún gesto de repetición; eso ya está en la realidad, no es necesario hacer nada. Para quien escribe 

–y hablo desde la experiencia de escribir, tanto poesía como narrativa como ensayos- hay algo que 

sumar a la realidad de donde viene ese estímulo, una respuesta absolutamente subjetiva de “lectura” 

del estímulo. Hay  dos maneras de entender ese primer acto de la creación. Como dice Juan José 

Saer en El concepto de ficción, está “la imagen del artista movido como un sonámbulo  por una 

obsesión incomprensible incluso para él mismo, atrapado –y destruido- por el torbellino de algo que 

quiere decirse a través de él. (…) Si hay alguna voluntad que origina el hecho  no es la del artista 

sino la del cosmos. (…) la apelación a las capas más profundas y enigmáticas de la conciencia del 

artista para explicar el proceso creador no hace más que verificar la misma opinión, porque su 

mismo carácter de “desconocidas” las reduce a un estado de naturaleza purea y la funde con esa 

parte del universo que no alcanzamos a comprender y por lo tanto a dominar”. Por otro lado, Henry  

James: imagen del “narrador empeñado en expresar algo que ha entrevisto y que, lejos de usar al  

artista como medio involuntario de expresión, trata continuamente de evadírsele”.  Lo que voy a 

decir está más cerca de la segunda vía, la de la búsqueda de cómo decir eso que se ha “entrevisto”, 

que aparece apenas. Pero muchas veces he apelado a la primera. Lo que se siente, de todos modos,  

es que hay algo por hacer a partir de ese golpe, y que eso implica un trabajo. Pero hay que hacer una 

precisión: eso que se percibe, y que ordena el caos de la casualidad, es algo ya  estético: los acentos, 

el sonido, el tono, el orden de las palabras, las imágenes suscitadas, en apariencia “naturales”, 

encierran una clave de transformación  que ya está en lo real.  

Todo el drama de la escritura – las  opciones que, doy fe, se me han presentado, tanto en poesía 

como en prosa (texto, sentimiento,  idea, frase, situación) y que implican los cambios de una palabra 

por otra, de un modo de definir por otro, de un registro de habla por otro, de un orden expositivo 

por otro, es la búsqueda de un modo de significar, de un uso del lenguaje para restituir lo estético a 



la realidad: no como u n adorno o un toque de estilo, sino  como la reposición de una manera de ser 

del mundo que se percibió por un instante y que, se siente, “está mejor así”; como si cada acto de 

escritura fuera también un acto de corrección. Es  ese el tipo de realidad que uno quiere agregar al 

mundo, en un gesto que tal vez sea de jactancia, pero es necesario. En el  primer envión del acto 

creativo uno quiere expresar algo a partir del golpe. Con el tiempo los estímulos se hacen 

complejos, más difíciles de expresar, porque, para hacerlo uno tiene que evitar una fase mimética, 

de repetición: ese “me pasa algo”, “siento esto”, “fulanito es así” para poder ser fiel a la magnitud 

del golpe y a las razones por las cuales tiene que hacer algo con eso, que es, en definitiva, 

transformarlo. Las técnicas que se van aprendiendo con la lectura, con la propia escritura, con los 

errores que llevan muchísimas veces a renunciar a escribir, a abandonar el proyecto o postergarlo 

ayudan a pensar lo que se quiere decir, que también es expresión, con lo que se escuchó o se sintió 

en determinado momento; el sueño o la ocurrencia son voces que, tal vez siguiendo el ejemplo de 

Henry Miller,  vienen de otro lado, pero que en este mundo las tiene que escribir uno, de acuerdo 

con la lectura que hizo del estímulo en cuestión –y que a veces se prolonga durante días y semanas, 

y se modifica durante el viaje- y que no deja nunca de ser absolutamente subjetiva y consciente de 

su contingencia y relatividad. Eso no impide seguir: algo en lo que se leyó o escuchó, por usar solo 

algunas de las posibilidades de arranque, que puede ser el sonido, puede ser la sintaxis, puede ser el 

orden en que aparecen las palabras o las imágenes que las palabras ponen de  manifiesto, pone en 

movimiento otro orden de palabras, ese de la búsqueda a que alude Henry James. Es ahí cuando la 

literatura muestra la diferencia respecto de otras artes en lo que respecta al fenómeno  de la 

creación, porque se dispone de un lenguaje como respuesta a algo que también puede transformarse, 

o ser, lenguaje: dije que la respuesta no es mimética y que obliga a la transformación, porque esa 

transformación consiste en producir otro texto. En eso estriba el proceso ya mencionado: en el 

trabajo de asociación, y en el despliegue imaginario consiguiente, que hace de esa otra cosa, del 

resultado siempre provisorio de la transformación, un texto. El estímulo se convierte en un texto 

aunque no lo sea para generar otro, el de la lectura del primer “texto”. Incluso se puede decir que 

cuando el estímulo es otro texto, un verso de otro, por ejemplo, lo que se ve en él no es un texto 

sino una posibilidad de expresar aquello que el verso impulsó, de  ser fiel a esa borrosa impresión 

provocada.  El texto se va configurando a medida que la prueba con el propio idioma recrea el 

contacto, que al poco tiempo se olvida. De un modo similar al de una adaptación de un texto 

literario al cine, o de cualquier material a otro, se trata de ver cosas en el “texto” y lo digo entre 

comillas porque muchas veces no lo es, que no tienen por qué coincidir con las del original: no 

están para eso. Se olvida, digo, para poder llevar adelante la creación. En ese trabajo se pone en 

funcionamiento  todo lo que uno sabe, todo lo que uno cree pertinente; las técnicas correspondientes 



al tiempo, al punto de vista, a la situación del yo en relación a lo que expresa, al diálogo con el 

lector que la dramaticidad del encuentro del estímulo determina, entre otras,  ayudan a hacer algo 

que uno no sabe de antemano.  Y ahí vuelvo a la opción Henry Miller: uno no sabe todo,  no sabe 

cómo terminar, ni a dónde va, tal vez, pero sí conoce su lenguaje, y por lo tanto asocia un elemento 

con otro por su sonido, o por su construcción, pero tanto las que tienen “ de origen” como las que 

les pone uno: cuando uno nombra, verbaliza el estímulo y su desarrollo –y he ahí un factor de 

importancia, creo- descubre otra cosa, una dimensión, la más p próxima a la creación en tanto “lleva 

a tierra” lo que estaba en el aire : el lenguaje se vuelve así  algo propio, uno adquiere una voz, ve 

cómo tratar  lo que se le ocurrió, en su absoluta contingencia, y llevarlo a una realidad nueva. Ese es 

el comienzo de una etapa crucial de la creación, que es el de la puesta en escena del texto: el pasaje 

de lo privado a lo público, a saber: lo que hace pasar algo de la anotación diaria, personal, a lo que 

puede ser leído con alguien más, con quien se lo ha compartido, sin saberlo, desde el comienzo. La 

elección del formato –verso o prosa, crónica o despliegue imaginativo- es una adecuación al viaje 

hacia atrás, hacia las razones de la necesidad de escribir.  

 


