Me propongo hacer una descripcién del proceso creativo a partir de mi experiencia como escritor.
Especificamente, del proceso creador en la poesia. Corresponde decir que solo con el paso del
tiempo, de la observacion, en mi y en otros, de ese proceso, he conseguido ser medianamente
consciente de sus etapas; uno no siempre lo sabe; vuelve a empezar cada vez —y eso es importante-
desde cero, como si nunca hubiera hecho nada, y siempre tiene la impresion de que es una
casualidad, un accidente, lo que determina el inicio del acto creador. De manera también casual
empieza a trabajar en él. Sucede que una imagen, , una idea, una situacion narrativa, una frase dicha
por alguien, un recuerdo, un suefio —y cada una de estas posibilidades se multiplica por sus
posibilidades estéticas- ocurre, le “viene” al escritor”, esté o no preparado para escribir, como un
estimulo al principio invisible: algo que golpea, que hace una especie de contacto y obliga a
producir algo en respuesta. Para mucha gente no es nada, es una casualidad que no obliga a hacer
ningun gesto de repeticion; eso ya esta en la realidad, no es necesario hacer nada. Para quien escribe
—y hablo desde la experiencia de escribir, tanto poesia como narrativa como ensayos- hay algo que
sumar a la realidad de donde viene ese estimulo, una respuesta absolutamente subjetiva de “lectura”
del estimulo. Hay dos maneras de entender ese primer acto de la creacién. Como dice Juan José
Saer en El concepto de ficcion, esta “la imagen del artista movido como un sondmbulo por una
obsesién incomprensible incluso para él mismo, atrapado —y destruido- por el torbellino de algo que
quiere decirse a través de €l. (...) Si hay alguna voluntad que origina el hecho no es la del artista
sino la del cosmos. (...) la apelacion a las capas mas profundas y enigmaticas de la conciencia del
artista para explicar el proceso creador no hace mas que verificar la misma opinion, porque su
mismo caracter de “desconocidas” las reduce a un estado de naturaleza purea y la funde con esa
parte del universo que no alcanzamos a comprender y por lo tanto a dominar”. Por otro lado, Henry
James: imagen del “narrador empefiado en expresar algo que ha entrevisto y que, lejos de usar al
artista como medio involuntario de expresion, trata continuamente de evadirsele”. Lo que voy a
decir esta mas cerca de la segunda via, la de la bisqueda de como decir eso que se ha “entrevisto”,
que aparece apenas. Pero muchas veces he apelado a la primera. Lo que se siente, de todos modos,
es que hay algo por hacer a partir de ese golpe, y que eso implica un trabajo. Pero hay que hacer una
precision: eso que se percibe, y que ordena el caos de la casualidad, es algo ya estético: los acentos,
el sonido, el tono, el orden de las palabras, las imagenes suscitadas, en apariencia “naturales”,

encierran una clave de transformacion que ya esta en lo real.

Todo el drama de la escritura — las opciones que, doy fe, se me han presentado, tanto en poesia
como en prosa (texto, sentimiento, idea, frase, situacion) y que implican los cambios de una palabra
por otra, de un modo de definir por otro, de un registro de habla por otro, de un orden expositivo

por otro, es la basqueda de un modo de significar, de un uso del lenguaje para restituir lo estético a



la realidad: no como u n adorno o un toque de estilo, sino como la reposicion de una manera de ser
del mundo que se percibid por un instante y que, se siente, “‘estd mejor asi”’; como si cada acto de
escritura fuera también un acto de correccién. Es ese el tipo de realidad que uno quiere agregar al
mundo, en un gesto que tal vez sea de jactancia, pero es necesario. En el primer envion del acto
creativo uno quiere expresar algo a partir del golpe. Con el tiempo los estimulos se hacen
complejos, mas dificiles de expresar, porque, para hacerlo uno tiene que evitar una fase mimética,
de repeticion: ese “me pasa algo”, “siento esto”, “fulanito es asi” para poder ser fiel a la magnitud
del golpe y a las razones por las cuales tiene que hacer algo con eso, que es, en definitiva,
transformarlo. Las técnicas que se van aprendiendo con la lectura, con la propia escritura, con los
errores que llevan muchisimas veces a renunciar a escribir, a abandonar el proyecto o postergarlo
ayudan a pensar lo que se quiere decir, que también es expresion, con lo que se escucho o se sintio
en determinado momento; el suefio o la ocurrencia son voces que, tal vez siguiendo el ejemplo de
Henry Miller, vienen de otro lado, pero que en este mundo las tiene que escribir uno, de acuerdo
con la lectura que hizo del estimulo en cuestion —y que a veces se prolonga durante dias y semanas,
y se modifica durante el viaje- y que no deja nunca de ser absolutamente subjetiva y consciente de
su contingencia y relatividad. Eso no impide seguir: algo en lo que se leyé o escuchd, por usar solo
algunas de las posibilidades de arranque, que puede ser el sonido, puede ser la sintaxis, puede ser el
orden en que aparecen las palabras o las iméagenes que las palabras ponen de manifiesto, pone en
movimiento otro orden de palabras, ese de la busqueda a que alude Henry James. Es ahi cuando la
literatura muestra la diferencia respecto de otras artes en lo que respecta al fendmeno de la
creacion, porque se dispone de un lenguaje como respuesta a algo que también puede transformarse,
o ser, lenguaje: dije que la respuesta no es mimética y que obliga a la transformacion, porque esa
transformacion consiste en producir otro texto. En eso estriba el proceso ya mencionado: en el
trabajo de asociacion, y en el despliegue imaginario consiguiente, que hace de esa otra cosa, del
resultado siempre provisorio de la transformacidn, un texto. El estimulo se convierte en un texto
aunque no lo sea para generar otro, el de la lectura del primer “texto”. Incluso se puede decir que
cuando el estimulo es otro texto, un verso de otro, por ejemplo, lo que se ve en él no es un texto
sino una posibilidad de expresar aquello que el verso impulsd, de ser fiel a esa borrosa impresion
provocada. El texto se va configurando a medida que la prueba con el propio idioma recrea el
contacto, que al poco tiempo se olvida. De un modo similar al de una adaptacion de un texto
literario al cine, o de cualquier material a otro, se trata de ver cosas en el “texto” y lo digo entre
comillas porque muchas veces no lo es, que no tienen por qué coincidir con las del original: no
estan para eso. Se olvida, digo, para poder llevar adelante la creacion. En ese trabajo se pone en

funcionamiento todo lo que uno sabe, todo lo que uno cree pertinente; las técnicas correspondientes



al tiempo, al punto de vista, a la situacion del yo en relacion a lo que expresa, al dialogo con el
lector que la dramaticidad del encuentro del estimulo determina, entre otras, ayudan a hacer algo
gue uno no sabe de antemano. Y ahi vuelvo a la opcion Henry Miller: uno no sabe todo, no sabe
cdémo terminar, ni a donde va, tal vez, pero si conoce su lenguaje, y por lo tanto asocia un elemento
con otro por su sonido, o por su construccion, pero tanto las que tienen ““ de origen” como las que
les pone uno: cuando uno nombra, verbaliza el estimulo y su desarrollo —y he ahi un factor de
importancia, creo- descubre otra cosa, una dimension, la mas p proxima a la creacion en tanto “lleva
a tierra” lo que estaba en el aire : el lenguaje se vuelve asi algo propio, uno adquiere una voz, ve
como tratar lo que se le ocurrio, en su absoluta contingencia, y llevarlo a una realidad nueva. Ese es
el comienzo de una etapa crucial de la creacion, que es el de la puesta en escena del texto: el pasaje
de lo privado a lo publico, a saber: lo que hace pasar algo de la anotacion diaria, personal, a lo que
puede ser leido con alguien més, con quien se lo ha compartido, sin saberlo, desde el comienzo. La
eleccién del formato —verso o prosa, crénica o despliegue imaginativo- es una adecuacion al viaje

hacia atras, hacia las razones de la necesidad de escribir.



