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En la antigua Grecia, los ilotas eran los siervos en Esparta. No alcanzaban siquiera
el estatuto de esclavos —un bien transable— y trabajaban la tierra o participaban de
la guerra, siendo propiedad del estado. Al ser su niimero mucho mayor al de los
ciudadanos, los espartanos temian su sublevacion, por lo que estaban siempre bajo

vigilancia.

En la guerra del Peloponeso, con Atenas y Esparta como contendientes principales,
los espartanos tendieron a los ilotas una trampa: les hicieron saber que quienes se
comportaran valerosamente ante el enemigo serian liberados. Asumian que quienes
exhibieran el orgullo suficiente como para anhelar la libertad, serian quienes se
sublevarian antes que nadie. Se seleccionarian entonces a dos mil de éstos vy,
ataviados con coronas, se les haria dar la vuelta por los santuarios como
manumitidos. Pero “poco después —cuenta Tucidides— se los haria desaparecer y

nadie sabria de qué manera cada uno de ellos habria sido eliminado”.

Al comentar este episodio, el gran historiador Pierre Vidal-Naquet sefiala que “los
ilotas desaparecen, son eliminados, pero las palabras que designan la matanza, la

muerte, no se pronuncian, y el arma del crimen permanece desconocida”.

Dos mil quinientos afios atras, durante el periodo de mayor esplendor de la Grecia
clasica, Tucidides nos muestra a una especie capaz de imaginar y practicar un
mecanismo como el de la desaparicion. Habrd que esperar al nazismo para
perfeccionar a escala industrial el ejercicio de la matanza en la que se ha empefiado
la humanidad desde que existe. Pero sera con las dictaduras latinoamericanas donde
la tragedia de los ilotas de Esparta encuentre al fin un espejo fiel, donde muchos
habrian de desaparecer, sin que se sepa nunca y fehacientemente de qué manera

cada uno de ellos habria sido eliminado.
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La desapariciéon no deja huellas, no deja cuerpos.

Y si las victimas de la Shoah encontraban, segin Celan, una tumba en el aire, los
asesinados con improvisacion latinoamericana ni siquiera encontraron en el cielo un

descanso. Desde alli se los tiraba, apenas sedados, en vuelos de la muerte.

Lo que los nazis hacian deshaciendo la identidad de las victimas, reduciéndolas a
nameros, en Latinoamérica encontraba un remedo, el afdan mimético de
dictadorzuelos que hubieran querido ensenarles a sus maestros que podian mas:
e . . . .

aqui ni siquiera precisamos de numeros -—parecieran haber dicho con

fanfarroneria— desaparecen y listo".

Al deshacerse la nominacién, los escasos cuerpos disponibles para ser velados, para
devolverles el ritual necesario de la partida, aparecian solo munidos de las siglas
NN, nec nomine. Los deudos debian imaginar los cuerpos de sus muertos, enterrarlos
en el teatro de sus mentes, pues no habia siquiera lugares. Y los lugares importan,
ya sea en la modesta escala de una tumba o un memorial, o en tanto coordenadas
geograficas que ilustran el abanico de diferencias que constituye lo humano y sus

modos de lidiar con la pérdida.

La desaparicién torna imposible un duelo, la tristeza necesaria deviene melancolia
y terminamos convertidos en presa del pasado, tanto de su recuerdo imposible
como de la amenaza de su repeticion, imposibilitados de imaginar un futuro. Como
escribié Sebald, hay un punto en que, catdstrofe colectiva mediante, la historia

amenaza volver a ser historia natural.

(Por qué los psicoanalistas habriamos de interesarnos en estas cosas?, podria

preguntarse un lego.



Porque al ser casos extremos, tanto los desaparecidos como las victimas radicales
del universo concentracionario nazi iluminan una zona, entre la vida y la muerte,

donde ni los vivos consiguen vivir, ni los muertos acaban de morir.

En esa zona, habitada por més criaturas de las que imaginamos, vagan seres
omnipresentes en nuestra cultura como zombis y vampiros, pero también migrantes
convertidos en parias sin patria, enfermos desahuciados, deudos incapaces de

cicatrizar la herida que la pérdida de un ser querido les ha dejado.

Esa zona es un territorio que la contemporaneidad ha puesto de relieve como nunca

antes.

Nuestra cultura, en Occidente al menos y de la mano de una bienvenida
secularizaciéon, se jacta de la licuefaccion de los rituales inventados por la
humanidad para atemperar la pérdida, mecanismos colectivos que dibujan fronteras

porosas y amigables entre el mundo de los vivos y de los muertos.

El mundo experimenta una mutacién vertiginosa y los efectos de esa mutacion se
advierten a distinta escala. Un consultorio psicoanalitico -a fin de cuentas un islote
anacrénico, a contramano de la l6gica del progreso y el capitalismo triunfante- es un
observatorio privilegiado para advertir, estudiar, y con suerte aliviar las
consecuencias clinicas de la degradacién de lo simbdlico que se ha ensefioreado en

el planeta.

Hoy nos enfrentamos al horror como nunca antes, pues lo hacemos desde la
experiencia de la civilizaciéon. Cada uno de nosotros esta en el lugar del dngel de
Walter Benjamin, que avanza hacia el futuro de espaldas, espantado, mirando el

pasado como un montén de ruinas.

De pronto, nos encontramos mirando horrorizados la brutalidad de las cosas, la
cabeza de Medusa, cercana a esa experiencia insoportable que los psicoanalistas

conceptualizamos como Castraciéon y que hoy se viste con nuevas mascaras: el



ascenso de populismos autoritarios, la guerra y la segregacion, la peste o la amenaza

climética o nuclear.

Quizas en la antigtiedad los horrores fueran ain mayores, solo que existian rituales
para metabolizarlos. Y contdbamos que irfan menguando gracias a la civilizacién.
Hoy sabemos que la civilizacién es apenas el reverso de la barbarie, que basta rascar

la piel del ruso para que aparezca el tartaro. Y que los tartaros estan por doquier.

Es impensable el ejercicio contemporaneo del psicoanalisis haciendo de cuenta que

nada de eso existe.

Porque el oficio de psicoanalista no se configura ya al modo de aquel arquedlogo del
inconciente con el que Freud lo vinculg, o a la imagen del detective de la mente. El
analista es hoy una suerte de médium que oficia de guia en esa zona gris, dolorosa,

tragica, atemperando el sufrimiento que alli anida.

Y se identifica mas bien a la figura de un antropélogo forense, ese oficio inventado
por nuestra contemporaneidad prédiga en masacres. Su trabajo, resolviendo
rompecabezas pero también nombrando las desgarraduras o los agujeros en la trama
simbdlica, devuelve el nombre a las cosas para que éstas se tornen, con suerte, menos

brutales.

Quizas por eso vale la pena que psicoanalistas, cientificos e intelectuales de
geografias tan distantes como Iran o India, de EEUU, Latinoamérica y toda Italia se

encuentren para hablar de esa zona de frontera entre la vida y la muerte.

Esa zona por momentos parece -como en la pelicula de Tarkovski- una escena post-
apocaliptica, y nos implica a todos no solo como testigos horrorizados, sino también

como sujetos deseantes y criticos.

Desde otra zona de frontera donde importa mas las indisciplina que la precisiéon
disciplinaria, donde el didlogo entre saberes se torna indispensable, los

psicoanalistas quizés tengamos algo que aportar.






