PEOR QUE LA MUERTE MARIANO HORENSTEIN

(el presente texto fue difundido como podcast en el contexto de la pandemia de

Covid 19)

I Si precisaramos elegir apenas dos palabras, como focos de una elipse, para
abordar al sujeto perteneciente a la especie humana -al menos a la especie

humana tal como el psicoandlisis la concibe- serian sexo y muerte.

Esas palabras son focos no solo como esos dos puntos equidistantes del centro de
cualquier elipse. También en tanto fuentes de luz que permiten iluminar buena
parte de los fendmenos, tanto los inherentes a la experiencia clinica como otros

de la vida cotidiana, de la que también el psicoandlisis se ha ocupado.

El centro de la elipse puede permanecer vacio, podriamos ubicar alli la Falta, la
Castracion, el agujero que el sexo se emperia en desmentir solo para reencontrarlo
una y otra vez. Y la muerte, que es casi un eco mudo de ese agujero, la imposible

representacion de la tnica certeza que nos habita.

Aunque el psicoandlisis haya sido habitualmente identificado, casi hasta la

caricatura, con el sexo, la muerte no tiene menos lugar en su teorizacion.

Con su habitual penetracién para la cosa psicoanalitica, Woody Allen decia que
“existen dos cosas muy importantes en el mundo: una es el sexo, de la otra no me
acuerdo”. No se acuerda de lo otro, claro. Y el artista mismo da una pista cuando
dice "mi relacién con la muerte sigue siendo la misma: estoy fuertemente en

contra".

Vale la pena aproximarse con algo de humor a la cuestién de la muerte, pues de

lo que voy a hablar no tiene nada de gracioso.

IT Sexo y muerte entonces: los dos temas cruciales del psicoanalisis.

Pero no importan aqui las generalidades, pues desde el psicoanélisis importa la

particularidad, el lugar de enunciacién. Y si bien tengo la fortuna de trabajar en



distintos contextos geograficos, hablo desde una particularidad: la de

Latinoamérica, un continente que se ha revelado tierra fértil para el psicoandlisis.

Aunque también, desgraciadamente, para la muerte, al punto de que podemos

pensar en cierta particularidad latinoamericana en relacién a la muerte.

No me refiero aqui a ningtn folclore, ni al modo en que el Extremo Occidente -
como hemos sido nombrados alguna vez- pueda aparecer ante los ojos de los

europeos, desde una mirada habitualmente tefiida de cierto etnocentrismo.

No se trata entonces de los festejos méds o menos vistosos de la cultura mexicana
o de la extrema melancolia de algunos de nuestros tangos o zambas, o los rituales
sacrificiales o la antropofagia de algunos de los pobladores originarios de esta

tierra.

Quiero hablar de una particular contribucién -si se me permite alguna ironia- de
la historia reciente latinoamericana a la especie humana, que se ha mostrado
capaz tanto de gestas maravillosas como de crimenes aberrantes. Me refiero aqui
a algo incluso peor que la muerte: la desaparicion. En particular la desaparicion
forzada de personas, en la que este continente, y en particular mi pais, se ha

especializado durante las dictaduras de los afios 70.

Luego de comentarles brevemente por qué pienso que este particular “aporte”
latinoamericano es aun peor que la muerte, espero poder inferir algunas
consecuencias que importen al psicoandlisis en su conjunto y en particular a la

posicion del analista, yendo de lo particular a lo general.
Como conviene a cualquier geografia del psicoanalisis.

No es que los latinoamericanos hayamos inventado la desaparicién de personas
por nuestra cuenta. Los dictadores latinoamericanos, con variantes, han sido
admiradores del nazismo o al menos de la tradicién militar prusiana. No es
casual que muchos criminales de guerra nazis encontraran refugio en Chile o
Argentina, en Brasil o Paraguay. La idea de que es posible hacer desaparecer al

otro, sin rastro alguno, no nos pertenece. Ya Tucidides testimonia el modo en que



Esparta hizo desaparecer de la faz de la tierra a los ilotas, temerosos de su

sublevacion.

Tampoco se ha inventado en esta regién del mundo ese tormentoso preambulo
de la desaparicion, la tortura convertida en gestion de estado. Los militares
latinoamericanos fueron entrenados en esas practicas por sus pares franceses y

estadounidenses.

Pero en una vertiente algo perversa de la antropofagia -que nos ha permitido
deglutir saberes, hacerlos propios y producir algo original- hemos hecho algo

similar con las tecnologias de la masacre.

La originalidad, la barbarie latinoamericana, consiste en la desaparicién como
desprolija politica de estado, en disponer, para miles de victimas una suerte de
limbo que es incluso peor que la muerte, que los encierra -como si fueran almas
en pena o zombis que no acaban nunca de morir- en un espacio imposible, el
espacio de la tragedia. Ese espacio que, como estudié Lacan, Antigona con su

coraje demuestra y a la vez combate.

En todo el mundo existen deudos, pero en Latinoamérica hay deudos de cuerpos
nec nomine, sepultos vaya a saber dénde -en caso de que se los haya sepultado,
pues muchos fueron arrojados al mar o al fondo oscuro de embalses artificiales.
En Latinoamérica surgieron las madres que preguntan por décadas acerca del
paradero de sus hijos, fue en Argentina o en Chile que las madres del dolor
hacian interminables rondas en las plazas o cavaban impotentes en el desierto
mientras se enfrentaban a los genocidas preguntando por sus hijos
desaparecidos. Las madres de los masacrados bosnios de Srebrenica bajo el safe

heaven europeo vinieron luego.

Nuestros antropdlogos forenses tuvieron asi el privilegio de convertirse en los
mas experimentados del mundo. Aprendieron tanto en mi pais que fueron

llamados para identificar restos en fosas comunes de medio mundo.

Y nos ensefian a los psicoanalistas que hay algo peor que la muerte fisica, y es la
muerte simboélica, porque la muerte simbolica también puede llevar a la muerte

biol6gica pero la angustia que genera, al verse imposibilitada de nombrarse, es



infinita. La muerte que no puede nombrarse no permite bromas, y tampoco deja
lugar al trabajo del duelo, esa particular manera que Freud eligi6 para hablar de

la tarea que afrontamos los humanos ante cada pérdida.

III En més de una oportunidad Freud, identificado con Heinrich Schliemann el
descubridor de Troya, asimil6 la tarea del analista con la del arquedlogo. Aunque
quizas debamos admitir que, méas que arquedlogos, los psicoanalistas trabajamos

como antropoélogos forenses.

Si acordamos en que existe una progresiva pérdida de rituales en buena parte de
Occidente, si las préacticas del duelo como formas colectivas de lidiar con la
muerte se diluyen insidiosamente, esto no puede no tener consecuencias

subjetivas.

El psicoanalista francés Jean Allouch ha estudiado las implicancias de esa
desritualizacién, dejando entrever que buena parte de la clinica que hoy nos llega

a los psicoanalistas estd ligada a esa desaparicion de los rituales.

Hoy en dia, en pocos lugares se respetan los tiempos del duelo, las prescripciones
que todas las religiones han sabido desarrollar para acompanar a aquellos
quienes han perdido, que es el modo mas aproximado que tenemos los humanos

para imaginar la muerte propia, siempre sin inscripcion inconciente.

Hoy en dia los velorios son un trdmite formal, casi nadie viste de oscuro, los
espejos no se tapan y han desaparecido las lloronas. Practicamente no se publican
avisos funebres en los peridédicos y, en caso de hacerse, casi no se leen. La muerte
ha dejado de ser un asunto colectivo y pasado a ser -como todo en el
individualismo de masas en el que vivimos- un asunto personal. Un asunto que
cada quien ha de gestionar como pueda, mientras més rapido, mejor; mientras
menos evidencia de la fractura que genera en nosotros la pérdida de aquellos a
quienes hemos amado, mejor; mientras antes se restablezca la 16gica utilitaria del

capitalismo, mejor.



Ni hablar de este tiempo de pandemia que por un lado ha multiplicado la escala
de la muerte, la cantidad de cuerpos agolpandose en las morgues y fosas que no
acaban nunca de cavarse mientras la sociedad contemporanea de pronto se
encuentra practicando resguardos medievales. Por otro lado, el mismo virus que
muestra con sencillez minimalista la fragilidad de la especie humana, ha tornado
imposibles los abrazos, el acompafiamiento debido a los deudos, los rituales de

despedida. El otro -aun muerto- se ha convertido en fuente de peligro.

También aqui la falta de rituales potencia el dolor y disminuye la eficacia de las

herramientas simbolicas que hemos sabido construir frente al espanto.

Si al menos una parte del desasosiego contemporaneo, de la angustia y el vacio
existencial, de la ansiedad generalizada y la profusion de adicciones que hoy dia
llega a nuestros consultorios se articula a esta desritualizacién de nuestras vidas,
a la degradacioén de lo simbolico que nos invade, quizds debamos preguntarnos

por lo que perdemos cuando creemos ganar.

Unos antiguos versos del Eclesiastés, atribuidos a Salomoén, suelen recitarse en
los entierros judios, donde los deudos se rompen una prenda, como signo visible

de que hay algo roto dentro de ellos:

Para todas las cosas hay sazén, y todo lo que se quiere debajo del cielo, tiene su tiempo:
Tiempo de nacer, y tiempo de morir;

tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;

Tiempo de matar, y tiempo de curar;

tiempo de destruir, y tiempo de edificar;

Tiempo de llorar y tiempo de reir;

tiempo de endechar, y tiempo de bailar;

Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de allegar las piedras;
tiempo de abrazar, y tiempo de alejarse de abrazar;

Tiempo de agenciar, y tiempo de perder;

tiempo de guardar, y tiempo de arrojar;

Tiempo de romper, y tiempo de coser;

tiempo de callar, y tiempo de hablar;

Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer;



tiempo de guerra, y tiempo de paz.

Pretender recortar el tiempo para llorar tiene consecuencias. Tanto como las tiene
no respetar lo que, como en una premonicion, se nos advierte acerca del “tiempo

de alejarse de abrazar”...

Los psicoanalistas hoy no solo ofrecemos nuestra escucha paciente, arqueologica.
Funcionamos como antrop6logos forenses, desenterramos piezas y ayudamos a

quienes nos consultan en la reconstrucciéon de una identidad perdida o imposible.

La invencién y consolidacion del método analitico fue contemporéanea casi a la
degradacion de un imperio que daba sentido a sus habitantes, a los desastres de
una guerra que habia dejado mudos a quienes sobrevivian, incapaces de poner
en relato su experiencia, que habia sido también destruida. Asi, la invencién

freudiana ofrecia un espacio que restauraba esa experiencia destrozada.

Sin habérselo propuesto, Freud quizéas haya inventado también un nuevo ritual

laico, valido aun en una época que se empena en dejarlos atrés.



