ACERCA DE LA (IM)POSIBLE ESCRITURA DE LA ESCENA ANALITICA
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Si, como dice Marguerite, escribir conlleva una cierta desconfianza de si (Duras, 1976);
si_ un posible “accidente de la mano” podria sustituir singulares por plurales, por
ejemplo; si, lejos de ser un acto de libertad, cada quien carga en su escritura con el
“modesto equipaje que otros embalaron para uno” (1976); entonces, todo relato escrito,
aun aquel que mayor fidelidad pretenda para con su referente, estara siempre
impregnado Yy serd traicionado por la singularidad de la escucha y por ese minimo pero
inmenso cargamento que, proveniente de otros y del Otro, se ha conformado en cada
quien como inconsciente . Es asi que, toda vez que se intenta dar cuenta por escrito de
una situacién determinada, proliferan versiones fragmentadas y dispersas segun los
distintos puntos de vista y que, lejos de que ello suponga la imposibilidad del registro,
ese recorte singular dibujado en caligrafia pulsional, parece ser la Gnica forma posible

de captar algo de la verdadera “esencia” de lo sucedido. Como dice Onetti:

Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la mas repugnante de
todas es decir la verdad; toda la verdad, ocultando el alma de los
hechos. Porque los hechos son siempre vacios. Son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llene. J. Carlos Onetti. El
pozo (Arca, 29-31)

Partiendo, entonces, de esta peculiaridad para todo acto de escritura que se
pretenda como “testimonial”, nos convoca el punto de pensar la escritura de la clinica
en psicoanalisis, la cual complejiza estas dificultades, al encontrarnos en funcién de
analista y, por tanto, ya no en lugar de expectacion, sino inmersos en una situacion

transferencial de la que también el que testimonia forma parte.



Lacan se refiere a algo de ello tomando un ejemplo del Talmud (Seminario 10,
La angustia 1) en que dos hombres estan juntos en una chimenea y la pregunta es:
“Cuando salimos, ;cual de los dos va a ir a lavarse la cara?” Con esta referencia, pone
en relieve la conclusion de que los dos van a tener la cara sucia y que “lo importante es
estar juntos en la chimenea” (23 de enero de 1963:30). Es decir, si el encuentro
analitico supone esa chimenea en la que ambos estan juntos, no hay un afuera que
permita no ensuciarse, no hay un punto de vista externo a la situacién transferencial y
mucho menos es posible esperar -ni siquiera sucede con las particulas bajo la mirada del
observador, tal como afirman los descubrimientos en fisica cuantica- que la presencia

del analista no ejerza una influencia en el campo.?

Todo ello, por supuesto, complejiza especialmente también el asunto de la
transmision de lo clinico, tanto en la formacion como en la puesta en comun entre los
analistas. Cuando se trata de dar cuenta de una situacion clinica, siempre parecemos
quedarnos cortos o caer en el exceso; decir algo de mas, algo de menos, experimentar
un desajuste, el peso de lo incompleto y la sensacién de dificultad para asir el verdadero
espiritu que anima la cosa, lo que llena los hechos vacios, como decia Onetti. Interroga

al respecto Marta Labraga en ““¢Escribir el psicoanalisis?”:

Las incertidumbres y la perturbacién de lo incompleto aparecen al
intentar dar cuenta de la experiencia analitica, como lo muestran las
dificultades que tenemos del registro de la sesidn en lo que es mas
importante: las pausas, los cortes, las interrupciones, los sonidos
diferentes, los silencios, las voces, las gestualidades, lo visible, lo
invisible, la dramatica del acto analitico y la escena analitica. En esa
dramaturgia, separada de toda mimesis aristotélica y de toda postura

1 para un desarrollo actualizado de estos puntos ver, Juntos en la chimenea, de Gloria Leff. (2015,
Epeele)

2 El concepto de “campo analitico”, formulacion de Willy y Madelaine Baranger (La situacion analitica
como campo dinamico(1961-62) remite también a este espacio comun, atravesado por distintas fuerzas
dinamicas y con determinadas coordenadas espaciales y temporales, que analista y analizando comparten,
aunque cada uno con las singularidades de su posicionamiento.



integradora, nada se reproduce y todo es repetible, siempre con
novedad. (Labraga M, 2013:132)

Desde estas perspectivas, entonces, la escritura o el registro que se priorice en la
transmision, el modo en cdmo le damos forma a eso informe que es una sesién de
andlisis, es indisociable de la dimensién de la pérdida e inseparable del como

concebimos y nos implicamos en lo que sucede alli.

Y, méas aun en nuestro modelo de formacién ¢no llega esa escritura a
consolidarse como la forma en que alguien deviene analista? La intencion de dar cuenta
de una experiencia subjetiva que cada uno tiene frente a una situacion que es de por si
irrepetible, podria encarnar una contradiccion con lo que concebimos como formacion,
puesto que no habria nada que se pudiera verdaderamente “ensefiar” como técnica, Ni
manipular como artesania, en esta comunicacion de experiencias de analista a analista
en el marco de un seminario, de una supervision, de un congreso o de una clase abierta.
Quizas, entonces, la nocion de “transmision” y, mas aun, la de transmision
inconsciente® es la que ha resultado mas oportuna para contemplar algo de esta tarea

imposible.

Y el punto que se me destaca como central seria que ello no impide que se lleve
adelante la tarea; por el contrario, que forma parte de lo esencial de la transmision el
insistir en este movimiento de captura y de pérdida, no s6lo reconociendo, sino mas
bien incorporando estas dificultades como marca de su singularidad y en todo su valor
heuristico. Dice el paciente: Y ayer, tal como me lo habias dicho en la sesion pasada,
fue esa distancia. El analista pregunta: -¢Distancia? ¢La que dijiste sentir con ella? Y
el paciente responde: Si, pero la que ti nombraste. (duda) ¢ O fui yo? Pero si lo dije yo

entonces ya lo habia sentido desde antes. Sin embargo cuando lo vivi con ella ayer me

3 Tal como fue propuesto en la tematica de las recientes Jornadas del Instituto (APU, agosto 2023)



parecio que lo estaba sintiendo por primera vez y recordé con nitidez la extrafieza que
me habia generado tu comentario de la sesion anterior. El analista, recorre fugazmente
sus notas donde, algunos pocos renglones mas arriba, habia escrito entre comillas: “La
distancia con ella es irreversible” sin marcas ni letras que permitieran saber quién de
los dos lo habia dicho. No pudo transcribir lo que sucedi6 “verdaderamente” en la
sesion ni tampoco recordarlo. No pudo saber si el nombrar le dio palabra a un
sentimiento preexistente o si éste cobro vida a partir de la palabra, y de la palabra de
quién.

Es entonces que, desde esta perplejidad y mas alla de la aparente veracidad y
exactitud de lo trasmitido, toda escritura de la clinica parece suponer una construccién
ficcional, una mutacion, transformacion-traduccion-traicion de lo escuchado-

experimentado-vivido.

Tomo a Juan José Saer que, como bien reconocia Freud en relacién a los

artistas, encuentra palabras mucho mas afinadas que las mias para estos rodeos:

(...) no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la verdad, sino
justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion,
caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable
implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar el salto
hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades
de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva
sino que, por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la
posicion ingenua que consiste en pretender de antemano cOmo esa
realidad estad hecha. No es una claudicacién ante tal o cual ética de la
verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria. (Saer,
2016:14-16)

A esto “un poco menos rudimentario” también se refiere el propio Goethe, tan
citado por Freud cuando en Verdad y Poesia (que también se ha traducido como Ficcion

y Verdad) dice:

El titulo (...) me fue sugerido por la experiencia de que el publico
siempre alberga dudas sobre la veracidad de los ensayos biogréficos.
Adelantandome a ello, confesé de entrada una suerte de ficcién sin



necesidad, por asi decir, y lo hice movido por cierto espiritu de
contradiccion, pues representar y expresar 1o mejor posible la verdad
profunda que, hasta donde soy consciente de ello, presidié mi vida,
constituyé mi mas serio esfuerzo. (Goethe, 1831)*

La seleccion de este fragmento es del psicoanalista franco uruguayo Edmundo
Gbomez Mango, que trabaja éste y otros textos junto con J.B Pontalis, en un hermoso
libro llamado: Freud con los escritores (2014:13). En él sefiala como, para Goethe, el
caracter imaginativo de una reconstruccién autobiografica no se opone a su verdad
realmente vivida, sino que constituye una suerte de profundizacion de esta ultima,
orientada hacia una “verdad mas alta” (también expresion de Goethe) sélo alcanzable a

través de la escritura literaria o poética (2014:14).

Y si somos consecuentes con estas ideas, debemos reconocer que el propio
Freud también establece una ruptura con la aspiracion de veracidad, una vez que
divorcia la captacion consciente y racional del resto de los contenidos psiquicos,
otorgando a la fantasias y a la realidad psiquica su dimension de eficacia y
estableciendo una filiacion con la idea de que hay verdades s6lo asequibles a través de

ficciones.

Desde estos planteos y en lo personal, no puedo concebir los relatos acerca de la
clinica y las conceptualizaciones que de ella se desprenden sino también como
construcciones tentativas y ficcionales. Las versiones acerca de uno mismo y de su
historia, la “novela familiar” propia ¢no es acaso una ficcion? ¢No lo son también las
interpretaciones, las teorias y, podriamos agregar en la linea de las discusiones actuales,
los diagnosticos psicopatolégicos, la metapsicologia, los géneros femenino y masculino,

la Historia?

4 El texto original pertenece a Conversaciones con Goethe: en los Ultimos afios de su vida, de Johann
Peter Eckermann. Edicion y traduccion Rosa Sala Rose, Barcelona, Acantilado, 2005.



Lo dicho no supone que no existan verdades ni que toda construccion tenga la
misma validez, en una confusién enloquecedora que eche por tierra todo esfuerzo de
verosimilitud. No uso el término ficcion en sentido peyorativo ni tampoco en relacién a
la accion de fingir (como figura en la acepcion de diccionario). Ficcidn no seria aqui el
opuesto de verdad, es decir, el equivalente a mentira. Hablo de ficcion alinedndome con
la afirmacion lacaniana, como la forma en que esta estructurada la verdad de lo
inconsciente, en especial relacion con la verdad de lo que surge en la palabra de ese
sujeto del inconsciente y su capacidad de ser profundamente perturbadora. Dice Lacan

en “Funcion y campo de la palabra™:

La ambiguedad de la revelacion histérica del pasado no proviene tanto
del titubeo de su contenido entre lo imaginario y lo real, pues se sitla en
lo unoy en lo otro. No es tampoco que sea embustera. Es que nos
presenta el nacimiento de la verdad en la palabra, y que por eso
tropezamos con la realidad de lo que no es ni verdadero ni falso. Por lo
menos esto es lo mas turbador de su problema. (2008:248)

Por otra parte, remitiéndonos a la asi llamada ‘realidad’, la verdad no s6lo no es
univoca, sino que su condicidn esta determinada por la multiplicidad de perspectivas
con las que percibir el mundo y los hechos del mundo, lo cual no es independiente del
contexto de enunciacion y de los sistemas de poder que las atraviesan. Como
desarrollara contundentemente Foucault a lo largo de su obra y, en particular, en
relacién a los discursos: “La verdad ha de ser entendida como un sistema ordenado de
procedimientos para la produccion, regulacién, distribucion, circulacion y operacion de
juicios. La verdad esta vinculada en una relacién circular con sistemas de poder que la

producen y la mantienen” (M. Foucault, 1998).
Algunas derivas sobre la ficcion y la representacion

La cuestion de la verdad, la ficcion y la representacion no es un problema actual, sino

que es un problema filosofico primigenio que, por supuesto, seria imposible desarrollar



aqui. Sin embargo, me interesa tomar brevemente a Aristoteles, quien relacionaba el
fictus con aquello fingido o inventado, aproximandolo al concepto de mimesis y
planteando que la literatura, que segun él copia o imita las acciones de los hombres,
debe llegar a una imitacion verosimil para que pueda tener lugar la catarsis. Es en esta
verosimilitud, entonces, donde se jugaria para Aristoteles la dimension pasional, el

pathos, del discurso.

Ello nos introduce en un doble movimiento: la necesidad de una representacion,
una copia, una mimesis, mas o menos verosimil y préxima a lo representado, pero
tambien, la distancia ineludible entre ambos. Freud hace énfasis en esta distancia,
sefialando lo incognoscible y la imposibilidad de acceder a la cosa en si misma -
retomando los desarrollos de E. Kant- cuando discurre sobre la complejidad de las
inscripciones psiquicas. Basta recordar su famosa “Carta 52” a Fliess (1992/1896:274-
279), pero también otros tantos textos en donde ira desarrollando sucesivamente la
cuestion de los signos de percepcion, las huellas mnémicas, los sistemas Cc, Precc e Icc
y las representaciones cosa y palabra, asi como la agencia representante de la pulsion.
Representaciones y transcripciones sucesivas que, a la vez, sufren de reordenamientos,
retranscripciones y retraducciones en distintos momentos, dando cuenta siempre de algo

inapresable.

Por supuesto que luego sera Lacan quien, desde su formacion también
linglistica y filosofica, se adentrara en la complejidad de la dimensién significante, en
“la palabra como muerte de la cosa™®, es decir, la inmersion del sujeto hablante en el

orden del lenguaje, en el bafio de palabras que antecede estructuralmente a su

5 “La palabra es la muerte de la cosa. Es decir: con el simbolo queda anulado lo indefinido de algo real y
luego con esa muerte de la cosa [de la cual la palabra es memoria] aparece el objeto sustituyéndola.”

— Jacques Lacan Fuente: https://citas.in/frases/74538-jacques-lacan-la-palabra-es-la-muerte-de-la-cosa-
es-decir-con/



nacimiento y que configura la representacion simbolica del mundo, en articulacion con
los aspectos imaginarios y un real no simbolizable ni especularizable; un real a
posteriori y desde la imposibilidad de la aprehensién simbdlica e imaginaria, es decir, lo

que cae como resto, ‘lo que no cesa de no escribirse’.

Estamos ante el sujeto mismo emergiendo entre representaciones, el sujeto (del
icc) que irrumpe entre significantes, con lo cual volvemos a la distancia con el objeto y
la dificultad para su captura en la escritura, mucho menos en formulaciones generales o

universales.
La problematica del caso

Retomando el punto del relato de casos clinicos en particular, podriamos decir que alli
el movimiento de escritura, que adoptara distintas formas segun el analista involucrado,
no solamente introduce ficciones en lo verosimil sino que también podria dirigirse
deliberadamente a la ficcion a los efectos de poder acceder a aquellas “verdades menos
rudimentarias” de las que hablaba Saer o “mas altas” (Goethe). Porque también son las
ficciones del arte, la literatura, la poesia, el teatro o el cine, entre otras, las que proveen
de insumos e inspiran a pensar psicoanaliticamente. Vaya como ejemplo lo que le
sucede a Freud con el relato de El hombre de arena de Hoffman, La Gradiva de Jensen,
el “Moisés” de Miguel Angel o el recuerdo infantil de Leonardo, entre otros tantos
textos literarios, obras de arte o artistas a los que recurre. Pero también, y él mismo lo
reconocia muy a su pesar, sus propios “casos” cobraban la forma de “novelas”. Freud
dio siempre cuenta con nitidez y honestidad de esa vivencia dolorosa e incomoda frente
a la escritura, tanto de sus experiencias clinicas como de sus producciones teoricas, Si es
que se las puede separar. De como todo lo descubierto parecia haberse dicho ya antes y
con mejores palabras, por los poetas, los escritores, los artistas. Como le dice a su amigo

Fliess por carta:



Leer y escribir son tareas penosas. Todo lo que vivo junto a los pacientes como
tercero lo reencuentro en estos versos (la dedicatoria de Fausto de Goethe), los
dias en que vago oprimido porque no entendi nada del suefio, de la fantasia, del
talante de la jornada y despueés, también, los dias en que un reldmpago ilumina
el nexo y lo previo se deja comprender como preparacion de lo actual. (Viena,
27 de octubre de 1897).

Quisiera referirme aqui al psicoanalista francés Guy Le Gaufey, porque ha sido
una preocupacion constante en su obra la cuestion del estatuto del “caso clinico” y las
vicisitudes de la escritura del mismo como pieza de transmision en psicoandlisis. En un
articulo llamado justamente “La problematica del caso”, el autor diferencia dos tipos de
relatos de fragmentos de cura. En primer lugar, aquellos que ambicionan ilustrar tal o
cual punto de la teoria analitica, sirviendo masivamente a una transmision del saber
analitico que se puede calificar de universitario (ya sea que se distribuyan en la
universidad o en los institutos de formacién analitica). Estas escrituras “clinicas”
erigirian el elemento tedrico al rango de un punto que valdria mas alla del caso que lo
aporta y testimonia en su favor, razén por la cual, segun él, no se entiende que sean

calificadas de “clinicas”, ya que glorifican mucho mas el saber tedrico que la formacion

clinica de los que las reciben. (2016:136)

El segundo tipo de relato podria si ser llamado “clinic0” y ya no estaria para
ilustrar un punto tedrico que valdria para todos los que estarian concernidos por él, sino
para describir una situacion particular y desarrollar algunos de sus vericuetos sin
seleccionarlos en funcion de su valor de prueba. (137) En este tipo de vifieta queda
destacada la contingencia de lo que ocurrid, podria haber sucedido eso, pero también

otra cosa.

El cambio entre los dos tipos de relatos clinicos se hace sentir especialmente a
través de la enunciacion, dado que quien habla ya no puede NO contar consigo mismo

en lo que relata. No se trata necesariamente de conducir el relato a la primera persona



ni de entreverar la vida del analista con la del paciente, sino de dar a entender su propia
relacion con el saber que esta construyéndose, paso tras paso, a propdsito de la situacion

en cuestion. Dice a propdsito de esto:

Iustrar es tener un saber mas menos fijo y preestablecido, y buscar su dominio
de aplicacidn, por el contrario: relatar es construir un saber problematico, no
necesariamente nuevo, sino que revela su fragilidad, sin resguardarse tanto con
autoridades preestablecidas. Esta diferencia es clave en la clinica analitica
porque lo que importa para el analista atrapado en la transferencia no es tanto su
saber, sino la relacion que cultiva con su saber. Un relato podria ser
considerado como “clinico” si y solo si, transparenta algo de la relacion que el
narrador mantiene con su propio saber. (138)

Le Gaufey, ademas, se adentra en la dificultad por la que el analista en
transferencia con sus pacientes no puede trasladarse como tal a debatir con otros
analistas, atrapados ellos también en otras transferencias. En ese sentido afirma que la
supuesta “comunidad” de experiencia es una permanente fuente de malentendidos. Por
el contrario, la soledad del analista frente a su saber esta en el centro de su practica 'y
recuerda la frase de Lacan: “los psicoanalistas son los sabios de un saber del cual no

pueden conversar” (p.139. citando a Lacan en “De la psychanalyse dans ses rapports

avec la réalité”. 1967/1969)

Dificil punto que abre a toda la zona problema de los grupos de analistas, a lo
que puede y no puede circular alli y a la pregunta acerca de como entonces se vehiculiza
un saber y una formacién; es decir, quiénes y por quién quedan autorizados los analistas

como tales.
Retomo a M. Labraga,

cémo rescatar lo singular de algo que se produce entre-dos en la sesion
de analisis y que solo ha nacido de ellos, pero con una terceridad
imprescindible, con ese ‘al menos tres’ que sostiene Lacan para la
experiencia analitica; ese que no es un tercero ni un observador
imparcial”. (...) “Como hacer algo con la incomodidad del analista
entre lo secreto de la sesién y el ruido de lo publico, considerando a su
vez que esas palabras que forman las historias de los casos clinicos son
necesarias para transmitir el saber analitico. (2013:132)



Volvemos a esa incomodidad, pero también a la necesidad de ‘hacer algo’ con la
experiencia analitica, porque no quisiera dejar estos desarrollos centrados en la cuestion
de la imposibilidad del contar, sino en la posibilidad de pensar acerca de todo lo que si
hacemos y no tendriamos forma de no hacer si es que disfrutamos y padecemos y

vivimos el desafio de estar ejerciendo nuestra tarea.

Irremediablemente solitarios en nuestro quehacer, si bien ya no imposibilitados
para escribir quizas si podamos reconocer que nos cabe la produccién de un texto que,
mas que de placer, es de “goce”, en el sentido que le da R. Barthes (2009:24) a esa
diferencia. No un texto que contenta, colma, da euforia; sino un texto que pone en
estado de pérdida, que desacomoda (...) que hace vacilar los fundamentos histéricos,
culturales, psicolégicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus

recuerdos, que pone en crisis su relacion con el lenguaje.

Una escritura que resuena muy vividamente con la posicién incomoda del
analista, fundamentalmente con un analista ubicado en el lugar del sin sentido y la
incerteza, balbuceante mas que enunciativo, en apuesta por el des-armado y la
deconstruccion, como Freud mismo lo concibi6 al recurrir a la palabra “analisis” y
confrontarse con la roca dura y el ombligo del suefio, tal como surge en textos como
“Recordar, repetir y reelaborar”, “Mas alla del principio del placer” o “Anélisis

terminable e interminable”.

Volviendo al punto inicial, ;como escribir la clinica? ;como contar una escena?
¢qué escena se escucha, se ve? Por supuesto que, si bien hablamos de que ambos estan
involucrados, no se trata de la misma para analista y analizando. La voz humana, la
palabra unida a la imagen, daran forma imaginaria a un mundo desigual entre uno y
otro, irremediablemente atravesados por el hiato, por ese abismo que jamas sera

intersubjetivo porque esté interferido por el malentendido radical, el desencuentro, la no



relacién. Y sin embargo de alli justamente su riqueza, de esa zona hibrida que es
también de donde surge la propia dimension inconsciente. En ese error o errancia, que
Lacan llamo yerro (ratage), transliteracion, desencuentro efecto de lenguaje, que es
donde se producen las mutaciones y las creaciones ficcionales que nos sostienen como

psicoanalistas.
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