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ESCRITURA Y PSICOANÁLISIS 

 

 
 

 Los poetas  
 
Siempre al margen/canonizados/lejos 
Ahogados en tinta/ preludio de espanto. 
A un costado de la vida y en medio de la vida. 
Con el ojo de la muerte en un bolsillo. 
Con sangre que no se derrama 
porque nadie derrama la sangre de los muertos. 
Siempre fuera/ al margen 
lamiendo pequeños huesos 
de algo extraño que fue sol encadenado 
sumergida luna. 
Siempre al margen/ con la muerte en el ojo. 
Con el bolsillo lleno de palabras 
que llaman al hombre/ a sus cosas/ 
al delgadísimo hilo que los ata a las mariposas 
mínimas/ 
prescindibles. 
Canonizados/ ahogados en tinta. 
Llenos de olvido/ los poetas.  
   Roberto Genta 

 

 

I)   

 Fue en abril cuando anoté la fecha del 15 de setiembre como 

el día en que tendríamos una presentación en APU, en una hora de 

Comisión Científica. 

  Era de noche, tarde, cuando recibí el llamado de Natalia. (Era 

lejos, allá, donde yo estaba, sin embargo sentí tan cercana su voz, 

que por un momento olvidé los parámetros geográficos…) 

 Donde yo estaba, decía, somnolienta y contenta de escuchar 

en ese momento la voz de Naty, invitándome cariñosamente a una 
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actividad  para el mes de setiembre, recordándome intereses que 

habíamos compartido tiempo atrás… 

 “¡Por supuesto!”- respondí- “si, si!, consultaré al grupo con el 

que me he reunido durante los dos últimos años en torno a estos 

asuntos de escritura y psicoanálisis, y seguramente estaremos allí”.  

 Después me dormí y al despertar dudé si la conversación 

había sido un sueño.   

 En ese mes de abril viajé con una maleta pequeña y la tristeza 

enorme de una pérdida irremediable, bajo el influjo de la lectura  de 

“Oh, soledad”, de Catherine Millot y la sombra de Caravaggio1, 

algunas de cuyas obras tenía como objetivo ver en los lugares que 

visitaríamos.  El psicoanálisis y la creación artística se articulan 

naturalmente como fuentes de conocimiento, conmoción y 

consuelo. “...si la teoría del inconsciente es formulable es porque, 

fuera del terreno propiamente clínico, ya existe cierta identificación 

de un modo inconsciente del pensamiento, y el campo de las obras 

de arte y de la literatura se define como el ámbito de efectividad 

privilegiada de este ‘inconsciente’” 2  Tan solo avizorar  lo 

extraordinario que puede ser el talento, la luminosidad creadora, 

nos permite celebrar las mejores posibilidades de lo humano, la 

maravilla que se contrapone a lo abyecto del mal desplegado en 

desconsideración del semejante. Aquello que se muestra y nos 

espanta cuando tomamos conciencia de las profundas injusticias 

que señalan los accionares humanos. Y no ignorar que también  

eso  anida en cada uno de nosotros. 

 Escritura y Psicoanálisis… ¿naturalmente enlazados o 

forzadamente separados?  

                                                           
1 “Caravaggio es uno de los pocos pintores que ha tenido un profundo impacto sobre otras disciplinas, 

aparte de la pintura, y puede considerarse un precursor de la cinematografía moderna (...) en las 

palabras de Martin Scorsese:  la larga tradición de Caravaggio como un verdadero artista de artistas se 

renueva y se reencarna.” Andrew Grahan-Dixon. “Caravaggio” p.462 

2 Jacques Ranciere. El inconsciente estético. P.21 
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 ¿Sería posible abordar la escritura como una tarea y el 

psicoanálisis como otra tarea y no extraviarse en los vericuetos de 

cómo se arma (o se complejiza) en cada persona la extravagante 

relación entre ambos quehaceres…? 

 (“Extravagante” era una de las palabras que mi madre usaba 

para calificar algo, o algún rasgo o preferencia de alguien que ella 

no comprendía cabalmente, pero que al mismo tiempo le suscitaba 

cierta admiración. Otro adjetivo calificativo que usaba con relativa 

frecuencia -pero con clara intención negativa- era “frívolo”) No me 

molesta parecer, a veces, extravagante; detestaría que este libre 

asociar sonara frívolo… 

 Es que somos quienes somos porque somos hablados, y –

también, siempre-  porque somos escritos.3  La escritura hace trazo 

de lo intraducible  inconsciente. La marca del Otro. El inconsciente, 

“eminentemente singular y fragmentado, sin forma”, que, como dice 

Pontalis, no puede, no debe acompañarse de un adjetivo posesivo 

(“mi”, “su” inconsciente)  “¿Cómo podría poseerse aquello a cuyo 

servicio no se deja de estar?” 4 

 ¿Cómo leemos? ¿Qué determina como escribimos? ¿Por qué 

lo hacemos? ¿Para qué?  

 Pontalis es un punto de inicio que me conduce a primeras 

lecturas de psicoanalistas que dejaron huella en mí. Psicoanalistas, 

además de escritores y lectores, capaces de hacer del psicoanálisis 

no solo una forma de intervención clínica privilegiada, sino una 

disciplina abierta a la comprensión de las manifestaciones 

culturales, en el contexto de una tendencia mundial a la injusticia en 

la distribución económica que produce una profunda disparidad 

social. La brecha abierta entre favorecidos y desfavorecidos señala 

una división tajante entre aquellos que pueden acceder a las 

oportunidades de elegir caminos profesionales y desarrollar dotes 

                                                           
3¿ Quién escribe cuando yo escribo? 

4 J.B. Pontalis “La fuerza de atracción” (p.18) 
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artísticas y quienes, forzosamente excluidos de las posibilidades de 

elección, solo pueden construir culturas de sobrevivencia.  

 Para posicionarnos como psicoanalistas no funcionales sino 

críticos y útiles al futuro, es necesario sostener la proximidad con 

otras disciplinas, científicas y artísticas, la inmersión en esos 

lenguajes –otros -que fácilmente dialogan con el psicoanálisis. Por 

eso Pontalis, por eso Edmundo Gómez Mango, Marcelo Viñar, 

Daniel Gil... y por eso todos mis amigos.  

 Me siento muy próxima a Edmundo Gómez Mango cuando 

escribió, a propósito de los efectos de la lectura de los primeros 

números de la Nouvelle revue de psychanalyse, fundada por J.B. 

Pontalis: “Yo mismo y los amigos con los cuales la descubría, 

sentíamos que estaba animada por una idea renovadora del 

psicoanálisis. Este nos aparecía como en movimiento, no fijado a 

una doctrina sino abierto al trabajo de la cultura con los 

investigadores de otras disciplinas (historiadores, filósofos, 

sociólogos) y con los artistas y escritores...”5 

 Entre esas otras disciplinas imprescindibles, la más próxima 

(para mí) al tema de hoy, es la literatura.  

 Leer. 

 Escribir. 

 

II) 

 Últimamente me interesa la escritura asémica y cómo la 

ejercitan  dibujantes y calígrafos que combinan acuarelas, tintas y 

otras técnicas. Rastreo artistas que experimentan en trazado no 

legible eligiendo uno o usando diversos alfabetos (latino, chino, 

árabe, japonés, coreano…) Me parece sugerente encontrar en la 

continuación de este movimiento artístico, iniciado por el 

abstraccionismo, calificados calígrafos-es decir, perfeccionistas de 

                                                           
5 E.Gómez Mango. “Crónicas de la amistad y el exilio”. P.80 
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símbolo y sentido-  Leo en esto algo así como reflejos de las 

propuestas metapsicológicas en psicoanálisis que muestran una 

disciplina viva, siempre renaciendo a la incertidumbre, aceptando la 

oscuridad, admitiendo trazados distintos, hipotéticos, intentando 

aproximar lo esencial (y esencialmente inabarcable) de lo 

inconsciente. 

  A veces, en la escritura asémica, emergen palabras netas, 

ejecutadas con una cuidada y primorosa caligrafía. Intento 

incorporar algo de esos trazados enigmáticos como sueños 

enhebrados con materiales de vigilia, diseños que atraviesan 

fronteras temporales e identitarias, que dan cuenta de un 

movimiento iniciado formalmente en el siglo XX, aunque 

probablemente –seguramente- sus orígenes sean mucho más 

antiguos y sus fundantes huellas en las arenas de desiertos o en las 

duras capas del hielo hayan sido borradas por el viento (o hayan 

sido barradas por el tiempo).  

 Esas líneas que veo en la pantalla, que guardo en papel de 

impresión, que dibujo en hojas de alto gramaje, que extravío entre 

las páginas de diferentes libros, así como los trazos espiralados que 

imagino en el espacio, hacen lazo con la sorprendente y luminosa 

extrañeza de la captación de lo inconsciente, cuando me atraviesa 

la transferencia en sesión. Tomo nota. Escribo.  A veces la letra 

apenas dice:”Pasó algo”. O “Dije algo” o solo se puede leer “Dice 

algo”. (Sujeto omitido en la frase u oración) 

 También sucede, a veces, que la letra ilegible sea causa de 

desasosiego. El remedio para eso es la literatura, en especial los 

poetas preferidos, u otros que se aprenderán a preferir: 

 
...    escribimos para tapar los hoyos  
y reparar las faltas   
 
hay un ángel de barro acantonado en posición fetal  
y al fondo un enemigo intolerante   
 
hay un museo que contiene réplicas 
de todo lo que has oído 
hay un libro que repite todo lo que escribes  
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y otro que escribe todo lo que repites   
 
hay un sol partido en dos y una sombra espesa en la escisión   
hay un perro perdido en el ojo de la horca           
    Mario Montalbetti (de Fin desierto/fragmento) 

III)  

 Mi madre me enseñó a escribir. Me esperaba después del 

almuerzo en el escritorio, donde yo llegaba con un cuaderno de una 

raya, otro de doble raya y uno de hojas sin renglones, lápices, 

lapiceras y libros.  Yo era su única alumna y ella no era maestra. En 

la habitación había perfume y colores de otoño. Mientras 

permanecíamos allí, en la tarde, una a cada lado del escritorio de 

roble de mi padre, llamaba maestra a mi madre  y ella me llamaba 

niña, o alumna.  

 Hace treinta y cuatro años que mi madre murió y cada vez 

que pierdo a alguien muy querido, vuelvo a llorarla.6  

 Estoy muy agradecida a Catherine Millot por haber escrito 

“Oh, soledad”, libro del que cito: “El gusto por la soledad y el 

silencio, como por la lectura y la escritura, es quizás el gusto por la 

infancia, su parte preservada. La infancia es un estado 

naturalmente solitario”7..., a Laura Veríssimo por haberme prestado 

ese libro, dos veces, a Roland Barthes y a una cantidad hoy 

incontable de escritores y poetas, por todo lo que me enseñan 

sobre el duelo y la escritura.   

 Entre otras cosas, la aparente paradoja de que las 

experiencias de pérdida (no exclusivamente la muerte de un ser 

querido, pero también) abren canales expresivos que quizás antes 

estuvieran obstaculizados por una excesiva sumisión a normativas y 

                                                           
6 “Somos seres mortales imperfectos, conscientes de esa mortalidad incluso cuando la apartamos a 

empujones, decepcionados por nuestra misma complejidad, tan incorporada que cuando lloramos a 

nuestros seres queridos también nos estamos llorando a nosotros mismos, para bien o para mal. A 

quienes éramos. A quienes ya no somos. Y a quienes no seremos definitivamente un día.” (Joan Didion. 

“El año del pensamiento mágico”, p 361) 

7 Catherine Millot. Oh soledad, p 85 
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catálogos de consejos: reglas para los modos de 

decir/expresar/sentir. Reglas para escribir.  Reglas para vivir 

sensatamente. Reglas para hacer de la muerte algo correcto.  

 Nadie piensa seriamente que las ceremonias mortuorias que 

cada cultura organiza para despedir a los muertos queridos, sea la 

forma de despedida adecuada y definitiva. Todos sabemos que el 

duelo no termina y que es algo intransferiblemente personal la 

forma en que cada persona encapsula y talla en la intangible 

materia psíquica, vivencias/marcas/ memorias.  No hay protocolo a 

ajustarse para eso.  De modo similar, las normativas para la 

escritura (o para otras formas expresivas) no pasan de ser cánones 

formales, ceremoniales, a los que no puede, ni quiere, ajustarse el 

deseo. Un deseo que, como todo deseo, se hace escuchar o está 

censurado o interceptado por resistencias.  

 La soledad, cierto grado de aceptación, e incluso la 

disposición a favorecer la soledad, es imprescindible para que el 

deseo de escribir pueda habitarnos; una soledad habilitante, que 

impulse a ser vivida y apalabrada, no la soledad del duelo 

inconsolable que llama a la muerte.   

 Roland Barthes que fue golpeado duramente por la muerte de 

su madre, pensaba que  el duelo “debería merecer vacaciones”8... 

En él, el duelo sobrepasó los intentos de elaboración y, a los 

efectos finales, parece haber emitido un canto de sirena al que no 

se pudo resistir.  Philippe Claudel, ilustraría el extremo opuesto, 

como muestra su imprescindible libro “Bajo el árbol de los toraya”, 

escrito en el dolor por la muerte de un amigo profundamente 

querido y de importancia trascendente en la vida del escritor. 

Claudel nos muestra allí, intencionalmente, cómo la escritura 

impulsa y contribuye a la tramitación del duelo.      

 

IV)  

                                                           
8 Referencia de Catherine Millot. Oh soledad. P75 
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 Llegada a este punto, encuentro que a los dos términos 

iniciales (escritura y psicoanálisis) resulta apropiado sumar el duelo, 

tomando ahora  el término en el amplio sentido de tramitación 

incesante de la castración que nos marca como seres hablantes, 

pensantes, con conciencia de finitud y por ello con dolor de existir.  

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo  
y más la piedra dura porque ella ya no siente” , 
dice el poeta  acongojado por el dolor de estar vivo. Dolido y 

atormentado, interpreta a cada lector en el terror a la muerte: “El 

espanto seguro de estar mañana muerto”… 

 Escribir será una forma, entre tantas, de persistir 9…  

 Mientras los psicoanalistas nos abocamos a la práctica del 

psicoanálisis como instrumento, para trabajar (en nosotros y en/con 

otros) la aceptación de nuestra condición mortal, desde distintos 

ámbitos y en muchos momentos, se nos demanda escribir. Desde 

las notas primeras que todo aspirante a analista toma en el 

encuentro con su primer paciente, a lo largo de la vida, los 

psicoanalistas multiplicamos notas, trabajos, registros, resúmenes, 

críticas  y otras escrituras varias, en cuadernos, libretitas y blocs  

plagados de lapsus y fallidos y otras formas de denuncia del 

accionar  inconsciente.   

 La escritura, ligada de modo explícito al psicoanálisis, o, si se 

prefiere, la llamada “escritura psicoanalítica” es, como toda 

escritura, en principio un producto intencional, consciente, regido 

por algunas reglas establecidas, cuya transmisión es la mínima 

imprescindible, y está bien que así sea (o que “ni sea”) ya que no es 

posible pre-de-terminar una escritura...  En esa escritura, como en 

todo acto creativo, queda traza del autor. Trazas de lo inconsciente 

perfilado de modo singular, que determinará que su autor sea 

reconocible. No se “posee” el inconsciente –como subraya Pontalis- 

pero lo inscripto-escrito  en cada uno, determina que cada uno 

“elija” senderos asociativos y expresivos que distinguirán su  

escritura de las posibles escrituras de otros aunque todas tengan el 

                                                           
9  Verbo intransitivo. Significado: Durar por largo tiempo o seguir durando, 
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mismo título y versen sobre el mismo tema. A ese rasgo distintivo-al 

igual que en la literatura, o en otras disciplinas- podemos llamarlo 

“estilo”.   

 

V)   

 Dice Pierre Rey 10, que cuando verdaderamente nos 

entregamos al psicoanálisis, este “nos hace menos idiotas”; nos 

empuja indefectiblemente a atravesar la castración. El duelo por la 

imposible vida eterna atenúa los atractivos de la banalidad y 

contribuye a promover el deber de aceptar con dignidad estar 

temporalmente vivos.  Sin esperar más que eso, sin sumarnos a un 

delirio colectivo que nos permita desinteresarnos de la realidad del 

mundo que habitamos y sin estar excesivamente entregados al 

goce neurótico, podremos entender algo de nosotros mismos, ser 

receptivos a nuestro entorno, en lo bueno y en lo malo, y a nuestras 

posibilidades de incidir en él, así como mantenernos abiertos a lo 

original que continuamente produce el pensamiento humano a 

través de las creaciones científicas y artísticas.  En esa posición 

vital, e imbuidos del pensamiento psicoanalítico, escribir puede 

dejar de ser un requisito formativo esporádico que se acompañe de 

inquietud, malestar e imperativos superyoicos, para transformarse 

en algo placentero, con incidencia en la interminable tarea de auto 

descubrimiento. A su vez, la escritura, habilitante de una mayor 

proximidad a los otros, multiplica efectos.  

 Roland Barthes sostenía que la lectura es “una buena 

conductora del Deseo de escribir”, explicando que no se trata de 

querer escribir como el escritor que nos impresionó sino que 

“deseamos el deseo de escribir que el escritor ha tenido” y agrega: 

“es más: deseamos el deseo que el autor ha tenido del lector, 

mientras escribía, deseamos ese ‘ámame’ que reside en toda 

escritura”.  Barthes pensaba que cada texto es un engranaje en una 

larga cadena de producción de lectores-escritores-lectores, etc. 

                                                           
10 Todas las citas de Pierre Rey en este texto, corresponden a su libro “Una temporada con Lacan” 
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Aunque – es preciso señalar- esa hermosa visión se vio opacada en 

él por la idea de que la sociedad de consumo tendía a estimular el 

consumo y no la producción, pensaba que la “sociedad del ver y el 

oir, del mirar y escuchar”  parecía bloquear el deseo de escribir y 

que los aficionados a la escritura terminaban siendo   “seres 

dispersos, clandestinos, aplastados por mil presiones”… 11. 12 

 

VI) 

 La formación psicoanalítica, se encuentra, en su cualidad de 

disciplina “excepcional”, ligada al arte y a la ciencia, y dentro de las 

disciplinas artísticas, particularmente a la literatura. Toda escritura 

es una “producción” literaria, en el sentido que lo propone Barthes, y 

muy especialmente si tomamos esa observación de identificación al 

autor leído, que promueve el deseo de escribir. Partiendo del 

ejemplo del fundador de nuestra disciplina, que fue un lector y 

escritor infatigable, podríamos decir que el psicoanalista está, desde 

que decide  adscribirse a esta función, impulsado a la escritura por 

su deseo.  

 

VII)  

  El grupo “Escritura”: Antecedentes 

“Seres dispersos, clandestinos, aplastados por mil presiones”…13 

 Fue en 2009 y 2010 … (o en proximidad de esos dos años, 

ciertamente uno a continuación del otro) que Silvana Hernández y 

                                                           
11 Roland Barthes: “El susurro del lenguaje”.  

12 Pienso -a puro deseo, tal vez... por cierto sin estadísticas- que se podría discrepar con 

Barthes en ese punto. Acuerdo con  la apreciación relativa a las intenciones de la sociedad de 

consumo, pero no quiero creer que tenga tanto éxito en arrasar con los aficionados a leer y 

escribir...  

 

13 Roland Barthes o.c 
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yo nos dispusimos a coordinar un “taller –sobre- o –de- escritura”, 

en APU, abierto a miembros y analistas en formación. En algunos 

de los encuentros recibimos invitados, psicoanalistas y escritores 

que nos hablaron del oficio de escribir y de la relación entre la 

escritura y el psicoanálisis.  Nos reuníamos, hablábamos de 

literatura, proponíamos consignas  y leíamos y discutíamos las 

escrituras de los talleristas. El primer año olvidamos dejar 

constancia de la experiencia en la “Memoria Anual”, de modo que al 

año siguiente –con varios nuevos integrantes- pudimos  bromear 

acerca del carácter clandestino de nuestros encuentros, que (no) 

casualmente, eran también nocturnos.   

 No recuerdo si el segundo año dejamos huella en la memoria 

anual correspondiente, o si, aplastados por mil presiones, no lo 

hicimos. 

 Más tarde coordiné dos seminarios de área IV, con el título 

“Escribir la práctica”. En uno me acompañaron como docentes 

Cecilia Rodríguez y Natalia Mirza, en el otro me acompañó Susana 

Silva de Celle. Emergentes de esos seminarios son varios de los 

integrantes del grupo con el que trabajé en encuentros no 

curriculares (“fuera-dentro” de la institución) durante 2021 y 2022, y 

que este año volvió a nuclearse para esta presentación.  

 

VIII)  El grupo “Escritura”: trazas biográficas  

Integrantes del grupo “Escritura” (2021- 2023): 

Claudio Danza, Amparo Luraschi, Ximena Méndez, Margarita 

Muñiz, Anabel Rodríguez, José Manuel Rodríguez, Alejandra 

Vázquez (hasta julio de 2022) Gladys Franco (coordinadora) 

  

 En 1997 leí por primera vez “Una temporada con Lacan”.  
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 El autor, Pierre Rey14, fue un escritor francés, que vivió una 

crisis personal muy profunda, que afectó incluso sus posibilidades 

de escribir. Teniendo en cuenta que la escritura era su herramienta 

de trabajo, la situación de Pierre Rey llegó a límites críticos. Sus 

amigos, familiarizados con el psicoanálisis, ofrecieron pagarle las 

sesiones iniciales, último recurso para aquel hombre auto 

sentenciado. “Una temporada con Lacan” es la construcción de un 

relato sobre la experiencia analítica del escritor.  Uno de los escritos 

auto ficcionales más hermosos que he leído.  

 El primer capítulo, “Pacífico”, fue el texto con el que se inició 

“Escritura”, este grupo que durante más de dos temporadas ha 

estado macerando aleaciones entre el psicoanálisis y la literatura, 

produciendo textos, descubriendo los perfiles de cada uno y de 

cada otro y amasando con confianza la grupalidad.  Hoy, me 

impresiona –aunque no me asombre- la proximidad que el grupo ha 

mantenido con aquel texto de Pierre Rey (texto iniciático del libro, 

texto iniciático del grupo…) en el que el autor nos conduce al 

momento en que decide escribir sobre la transformación advenida 

en sí, por la intervención del análisis15.  

 Diez años duró su “temporada con Lacan” y pasó mucho 

tiempo hasta que se decidió a “cumplir su palabra” de “dar 

testimonio” del análisis: “…No me habían faltado pretextos para 

aplazarlo. /Y el principal era una pregunta que yo fingía considerar 

sin respuesta: ¿Cómo escribirlo? / Sin embargo la respuesta era 

evidente: tal como lo escribo” 16 

 El grupo “Escritura” se ha caracterizado por transmitir, en 

varios de sus textos, algo atinente a la experiencia analítica. Cada 

                                                           
14 Pierre Rey (1930-2006) Escritor y periodista. Nació y murió en Francia. El inicio del libro citado en este 

texto, se ubica cerca de Los Angeles (EEUU) en una playa llamada Venice, sobre el océano Pacífico. La 

primera edición en francés de “Una temporada con Lacan” es de 1989. La primera edición  en español 

ee de 1990.  

15 “…durante diez años, me jugué la vida. Allí hice el más largo de mis viajes. Allí me juré que, tarde o 

temprano, daría testimonio.” (Pierre Rey. Una temporada con Lacan, p.20) 

16 Pierre Rey. OC p.21 
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autor, en su estilo particular -estilo claramente perceptible desde el 

primer escrito, sin vacilar ante la arbitrariedad de las consignas- ha 

recorrido un camino personal intransferible. 

 Pienso que cuando Barthes dice que la lectura nos insufla “el 

deseo de escribir que el escritor ha tenido”, se refiere a algo que 

podemos llamar, en sentido laxo, transferencia. La transferencia 

circula entre los lectores y los autores que leemos, nos liga a los 

artistas que admiramos y a aquellos con quienes nos agrupamos. 

Pienso que en los grupos organizados por un interés común se 

fortalece la confianza de cada integrante en sus propias 

posibilidades y en las posibilidades de los otros.  

 Marguerite Duras, en “Escribir”  nos habla, por un lado de la 

soledad necesaria para escribir y por otro, simultáneamente, de 

cómo, cuando se logra producir la escritura, hay una especie de 

estallido, alegría que se expande a todo, incluso a lo inanimado de 

una casa (o de una habitación, por pequeña que sea)  donde fue 

requisito la soledad para escribir17.  

 La alegría de la escritura se comparte en el grupo cuando uno 

o todos escriben.  

 La alegría de escribir es otro testimonio de la confianza que 

un grupo construye. La confianza habilita la emoción.  

 Porque no es fácil mostrar a otro lo que se escribe. Escribir 

implica un primer gesto de aceptación de la soledad, que revela  la 

vulnerabilidad y el desamparo que nos marca a todos, y que 

naturalizamos en las defensas de aquellos que no quieren 

acercarse a lo que pueda tocar esas heridas siempre dispuestas a 

abrirse y sangrar. Aquellos son las personas que Flannery 

O’Connor definiera como “gente sin esperanza”18.  

                                                           
17 “Cuando yo escribía en la casa todo escribía. La escritura estaba en todas partes” M.Duras,”Escribir” 

(p.25) 

18  “La gente sin esperanza no solo no escribe novelas, sino lo que viene más al caso: no las lee. No mira 

nada largo tiempo, porque le falta valor” (citada por Jonathan Franzen, p.108) 
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 Pero los psicoanalistas no somos “gente sin esperanza”, nos 

hemos “jugado la vida” (como bien decía Pierre Rey) eligiendo 

analizarnos y más aún: “formarnos”, ser transmisores del 

psicoanálisis, quedarnos ahí para seguir trabajando con otros lo que 

aprendimos: Que el análisis hace más vivible la vida.   

 Quizás debamos también aceptar que “estamos dotados” de 

algo que  Pîerre Rey consideraba necesario para ser analista. En la 

página 126 del libro citado, el autor relata cómo había intervenido, 

de modo “silvestre”, interpretando a una amiga el sentido de un 

sueño que ella le relatara, y cómo Lacan intervino habilitando la 

posibilidad de que él pudiera desear ser analista 

“(…) Unas semanas después insistió: -¿No ha pensado usted nunca 
en hacerse analista? 
Le miré estupefacto. ¿Analista yo? 
-¿Habla en serio? 
 (…)  
El análisis no era más que un medio de mi libertad. 
No un fin en sí mismo: Estaba demasiado poco dotado para la 
desgracia como para desear, profesionalmente, estar a la escucha 
de la de los demás.”19  
 
 
 
IX)     “Todos nosotros” 
  
 “A un costado de la vida y en medio de la vida” 
   (...) 

  “Con el bolsillo lleno de palabras”  

   (...) 

 
 Amparo, Anabel, Claudio, José Manuel, Margarita y Ximena 
tomarán  “el hilo incierto de la palabra” 20 para la presentación del 
viernes 15 de setiembre, en el contexto de la Actividad Científica 
“Soltar la pluma”  a la que el grupo fue invitado. “Todos nosotros” 
incluye a Alejandra Vázquez como parte del grupo de escritores, a 
mí como coordinadora, a Juliana Camacho que se nos unió en el 
                                                           
19 Pierre Rey. OC p.126 

20 Guy Le Gaufey – La problemática del caso (RUP 123) 
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segundo semestre de 2021, como parte de una propuesta de los 
Institutos de Formación de FEPAL, y a todos los personajes reales y 
ficticios que hemos conocido y/o reconocido en nuestros 
encuentros. 
  
 El grupo tiene experiencia en el hilado de la palabra, en lo 
cercano y familiar que esa imagen resulta a la concepción de lo que 
es la “transmisión”; ha tomado ese hilo con gran responsabilidad y 
lo ha esparcido, coloreado, anudado y formateado sin solemnidad; 
con seriedad y con alegría.  
 
       Gladys Franco.  
       agosto de 2023 
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