Animate a morir como si fueras nada:

O de Sirat!

Soledad Sosa

Las infancias no explican una obra ni a un autor, pero —como la de todos— acompaifian,
como en un susurro persistente, una cierta manera de estar en el mundo. La infancia de
Oliver Laxe, como escena sensible, parece pertenecer a esa estirpe. Cuando la recuerda,
no son imagenes extraordinarias las que evoca sino fragmentos “minimos” de la vida:
recuerda la porteria de un edificio en la que sus padres trabajaban, la cocina de hierro de
la casa en su pueblo natal y el humo del carbon quemado junto con la tibieza que emanaba,
las vacas atadas con olor a verdad en el entorno polvoriento que conserva como imagen
inorgéanica y un palmeral.?

Sus imagenes —como las que en ocasiones se anidan en la memoria— si bien
pueden ser densas y cargadas de materialidad y sensorialidad, en su caso surgen como
punctum’® estéticos, pinchazos intimos que salen a su encuentro y a la escena de su vida
desde una profunda implicancia subjetiva, con un modo de concebir a las imagenes como
un detalle, un giro inesperado y conmovedor que hiere cualquier ilusion de totalidad. Hay
algo alli del orden de lo que no se sublima del todo y, desde cierta ligereza, de lo que
queda pegado al cuerpo, a la respiracion, a la voz, a los sentidos.

Laxe ha dicho que uno de sus primeros recuerdos es el de estar dibujando un as
de copas en la porteria donde vivia. Recuerda incluso el sabor de esa experiencia y el
afecto que la acompanaba. Y recuerda también el abandono posterior del dibujo, cuando
la vida —o eso que se presenta como la vida adulta— le hizo creer que aquello no era
suficientemente realista, suficientemente serio, suficientemente “verdadero”.* Y desde un

sentimiento hondamente kafkiano de desamparo, por el absurdo de una existencia absurda,

! Oliver Laxe, Sirat, El Deseo, Movistar Plus+, 4A4 Productions, Espafia / Francia / Marruecos, 2025.

2 Cfr. Oliver Laxe, “Bailad como si nadie los viera”, Conferencia en Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid, 2026. En linea: < https://www.museoreinasofia.es/multimedia/video/oliver-laxe-charla-
inaugural >,

3 Cfr. Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia [1980], tr. Joaquim Sala-Sanahuja,
Paidos, Barcelona, 1989.

4 Cfi. Oliver Laxe y Guillermo del Toro, Conversacion puiblica con Oliver Laxe, YouTube, 2026. En linea:
< https://youtu.be/A-t3HRar 9E?si=RYyVIRJkbWKROS5TV >.
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por la incomprension de las reglas impuestas, provoca una ruptura profunda con el
mundo; se trata de una ruptura de un modo de relacion con el mundo.

Pero este abandono originario no concluye la escena; la deja en suspenso, porque
su creatividad no desaparece y vuelve mas tarde en el cine como respuesta a una
fantasmagoria persistente en imagenes atravesadas por una insondable carencia,
subterranea, constitutiva, que lo precede, que lo excede y que no se deja ni clausurar ni
poseer.

Desde esa conviccidn en relacion a las imagenes concebidas en su indigencia —
que tanto recuerdan al cine de Tarkovski y sus reflexiones en Esculpir en el tiempo®— se
sostiene una posicion ética en el autor pues, al renunciar a toda pretension de totalidad, al
concebir a la fragilidad como la condicion de la eficacia, al abdicar a toda ilusion de
dominio, solo se busca sostener un espacio para que desde ahi algo ocurra. Sin imponer,
sin modelar, sin conducir, dice que solo se trata de no cerrar.’

Fabulosa bofetada a las vanidosas perspectivas que sostienen concepciones de un
“yo” autosuficiente, un “yo” insuflado... que si que explota en la pelicula.

Y este gesto no es ajeno al psicoandlisis. Laxe, en su cine, no busca reparar la
herida inaugural, sino mantenerla abierta y viva haciendo de ella una via de paso o quizas
un puente, como evoca su maravilloso titulo’, aun sabiendo que eso no es inocuo y que
siempre tiene un costo.

Desde estas lineas puede leerse el modo en que Sirat se deja atravesar por lo
incompleto y lo mutilado y no es casual que el autor evoque al poeta sufi Yalal ad-Din
Rumi en la belleza lirica que condensa la idea de que los corazones rotos son los mas
hermosos, porque por sus fisuras permiten pasar la luz.® Por ello la pelicula es un eastern
metafisico, espiritual, politico e ideoldgico con muy poco de lo occidental en ella y poco
en lo que podamos refugiarnos para soportarla, incluso en su narrativa.

De los personajes, elegidos para exponer la precariedad desde una logica
contracultural —al menos desde cierto sesgo que suele proponerse como lo bello y

productivo— muy poca cosa sabemos de ellos salvo que son apatridas; ni quiénes son, ni

5> Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo [1988], tr. Enrique Banus Irusta, Rialp, Madrid, 1991.

6 Oliver Laxe, op. cit.

7 Segun el Islam, el As-Sirat es el puente que se debe cruzar el Dia de la Resurreccion.

8 Cfr. Oliver Laxe y Luca Guadagnino, Sirat director Oliver Laxe interviewed by Luca Guadagnino, BFI
IMAX. En linea: < https://youtu.be/D1udQs52RZU?si=0ZqV2{BY 0d-x8m90 >.



de donde vienen, ni en que trabajan. No accedemos a ninguna de las claves de
construccion de personajes y, por ello, no es desde alli que podemos identificarnos con
ellos. Solo sabemos de sus heridas. En la tradicion sufi, la herida no se sutura: se habita.
Y habitarla implica una ética particular, una ética de la rendiciéon que no equivale a la
pasividad, sino a una forma radical de desposesion: dejar caer la ilusién de unidad,
renunciar a creerse entero, renunciar incluso a creerse uno. Los personajes de Sirat
encarnan esa radicalidad pues, sin épica subjetiva, no se entregan a elaborar la pérdida
discursivamente o a transformarla en identidad. La cargan en el cuerpo.

Y en ese gesto austero, implacable, los personajes revalidan intuiciones
profundamente psicoanaliticas: no hay totalidad originaria a la que regresar porque el
cuerpo nunca fue uno y el sujeto no se constituye sino a partir de una fractura primera.
Todo intento de sutura total es ficcion defensiva.

La coherencia de los personajes es radical porque no se apartan de aquello que
los atraviesa; no convierten a la herida en causa ni en demanda de reparacion y sin ningin
tipo de relato de superacion se produce entre ellos una extrafia forma de comunidad; una
comunidad de mutilados que se funda en la exposicion compartida a una herida que no se
cierra. Bella idea la de la radicalidad, no por su matiz extremo —que Sirat lo tiene— sino
porque alli se vislumbra algo de lo que va a la raiz, en una travesia en donde el desajuste
de un cuerpo que nunca se produce como totalidad arménica hace que “exceso y carencia”
se asuman como condicion.

Pascal Quignard lo ha pensado, en su palabra poética sin fin, con una precision
casi cruel.° Estos personajes errantes que conforman también una comunidad de
solitarios,'® que bailan como si nadie los estuviera mirando, que no se fusionan, que no
se comprenden del todo, que apenas se rozan, en ese minimo contacto construyen una
coexistencia fragil. Una comunidad cuyo tnico centro es la musica, sin mito de origen y
sin una lengua comun plenamente compartida. Pero lo que los retine es la pérdida,
encontrando en la soledad y en el aislamiento un modo de resistencia y de libertad frente

a la asimilacion social. Quignard describe a los amantes de la musica como una

% Cfr. Pascal Quignard, La leccién de miisica [1987], tr. Margarita Martinez, El Cuenco de Plata, Buenos
Aires, 2002.

10 Cfi-. Pascal Quignard, Sobre la idea de una comunidad de solitarios [2015], tr. Adalber Salas Hernandez,
Pre—Textos, Valencia, 2018.



comunidad misteriosa y solitaria que, como los animales salvajes, se refugia en el
apartamiento —en este caso, el desierto— y puede cerrar la puerta a quienes no desea ver.
“/No extranias a tu familia?”, pregunta el pequefio Esteban: “Prefiero a esta que tengo
ahora”, responde su interlocutor.

La soledad de la que habla Quignard no designa un lugar donde no hay nadie ni
nada, sino un espacio donde algo ha habido —la infancia— y ha desaparecido, dejando
una ruina que puede ser mas solitaria ain que el desierto. Y en Sirat, el desierto obliga.
Sin refugio, sin mediaciones, sin bordes protectores, obliga a los cuerpos a sostenerse en
su pura presencia sin garantias. En Sirat, el desierto encarna la pérdida desplegando su
funcién mas extrema no solo como paisaje y fondo narrativo sino asumiendo el lugar de
personaje central, quizas el més implacable. Su vastedad —salvaje, sin piedad— devuelve
al sujeto una medida insoportable: la de su insignificancia. Frente a la inmensidad del
desierto, el cuerpo aparece reducido a una pura exposicion y a su fragilidad sin
mediaciones, donde no resta otra opcion que mirar hacia adentro o mirar al cielo, sabiendo
que, en el fondo, tal vez sean el mismo gesto. Las iméagenes del desierto, desmesuradas,
hipnoticas, buscan llevar la experiencia hasta su punto de agotamiento desde un exotismo
y desde una estética de lo bello con una insistencia casi violenta en la repeticion de lo
arido, lo vacio, lo interminable.

Esa insistencia sostiene el gesto politico mas decisivo del autor en el que el “yo”
se desdibuja, se desorganiza, y el orden de la totalidad imaginaria revienta. “jHaz que

"’

explote!” dicen... y lo hacen. Algo de la furia y de la brutalidad del desierto —que te pide
todo, te saca todo— se atenuia en una suerte de ética hospitalaria también del desierto
cuando estos personajes, sabiendo que toda ilusion de abrigo ha caido, permanecen juntos
en una cercania precaria. Y sin constituirse en héroes, resisten tan solo como cuerpos
sometidos a una misma intemperie, en una forma de “comunidad minima”, en ese espacio
sin piedad del que se nos deja saber que la tercera guerra mundial ya ha estallado.

Desde un trasfondo politico doloroso, el campo de minas —que no es metafora
sino realidad marroqui— no pertenece a la ficcion. El rumor de los tanques de guerra
atravesando el sur marroqui y el eco metélico que producen son la marca sonora de una
violencia real. Bajo la arena del Sdhara occidental, millones de artefactos letales

permanecen activos. Las minas antipersonal y los restos explosivos de guerra sembrados

desde las décadas de conflicto en la region continlian cobrando vidas y mutilaciones y



quedan retratadas en Sirat dando cuenta de una violencia que no es figurativa, sino
material. Pero la muerte en Sirat se nutre de densidades disimiles; esta, politica, siempre
injusta y otra que atraviesa las concepciones metafisicas e ideoldgicas del autor.

Oliver Laxe ha dicho que vivimos en Occidente en una sociedad tanatofobica, sin
ritos de paso, incapaz de integrar la muerte en la vida. En Marruecos —donde filmo parte
de la pelicula— aprendi6 otra relacion con ella: no como interrupcion inconveniente sino
como umbral y nos dice que, si no se entiende que la muerte es una puerta para volver a
casa, resulta imposible rendirse ante ella.

Esa rendicion no es pasividad sino lucidez al aceptar que los buenos mueren todo
el tiempo, que la violencia no es excepcional. La rave en el desierto resuena asi con el
horror y lo acompasa; los arpegios finales —increibles en su insistencia— no anestesian
la muerte sino que la acercan, la vuelven audible. “Animate a morir como si fueras nada”
parece querer decirnos Laxe, rompiendo con la necesidad de reconocimiento y la
busqueda permanente de una identidad que se pretenda en la ilusion de continuidad
sosteniendo cualquier fantasia de control. En esa relacion con la incompletud radical del
ser, con la finitud, los personajes aparecen desdentados, mutilados y —sin herramientas
para dominar el mundo— permanecen fragiles, desarmados.

Y quiza sea precisamente esa fragilidad la que permite entrever una ética distinta
en la concepcion del sujeto. Pero esta fragilidad contrasta con la potencia de su musica.
La banda de sonido de Sirat, esos sonidos blancos, graves, envolventes junto con las
imagenes del desierto, son sus personajes centrales mas poderosos; son pura fuerza que
atraviesan, sacuden. La rave —filmada en una rave real— no ofrece escapismo mas que
en los enormes parlantes instalados en el desierto que se vuelven portales: quien entra en
esa vibracion entra en trance, donde la percepcion se altera y el pensamiento se suspende.

Pero también, quien entra en esa experiencia hipnoética, entra en el territorio
espiritual y moral de Oliver Laxe en donde el yo pierde su consistencia. La musica se
revela en su densidad mas primitiva, como experiencia auditiva y corporal anterior al
sentido, cercana a aquello que Pascal Quignard'! piensa cuando afirma que la musica no
se deja domesticar por el lenguaje y toca un fondo arcaico que toca lo que no se dice.

Puro deleite. Puro dolor.

"1 Cf. Pascal Quignard, E! odio a la misica [1996], tr. Margarita Martinez, El Cuenco de Plata, Buenos
Aires, 2012.



La fragilidad como ética o de la escena de lo intimo

Algunos cineastas, como Laxe, han dicho que el cine es una forma de mendigar amor,
una actividad inevitablemente egoica que solicita, una y otra vez, ser alojada en la mirada
del otro. En una época en la que todo pareciera que se hubiera convertido en un reflejo,
esa mendicidad encuentra su escena natural. Desde una logica de la exposicion, la
subjetividad reconfigura lo intimo que, absorbido por el régimen de la visibilidad, parece
que perdiera cierto espesor de opacidad. En Fenomenologia del espiritu, Hegel plantea
que ningun hombre puede superar su propio tiempo, porque el espiritu de su tiempo es
también su propio espiritu.'> Y en el de nuestro tiempo, podria decirse que en nuestro
genius seculi, desde cierta nostalgia de interioridad perdida, pareciera que la experiencia
subjetiva deviniera actualizacion de contenido, la singularidad de cada uno en un perfil
disponible y el padecimiento en material comunicable. Lo intimo pareciera transformarse
en superficie de intercambio en donde incluso la vulnerabilidad queda atrapada para ser
declarada y compartida. La consistencia especular del yo,'* mediante su reiterada puesta
en escena —jtodos quieren ser parte del teatro!—, se refuerza, se administra, se actualiza
en un circuito incesante de validacion. Pero el psicoanalisis nunca sostuvo una ficcion de
un yo auténomo y transparente. “Yo es otro”'* no nombra una contingencia historica sino
una estructura constitutiva por la cual lo que singulariza nuestro presente no es esa
dimension imaginaria en la que el yo es efecto de la mirada del Otro, sino su captura
sistematica por los dispositivos de visibilidad.

Entonces se me impone la pregunta: ;hay algo del sujeto que no pueda ser

completamente reintegrado al circuito de la visibilidad?

12 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia del espiritu [1897], tr. Wenceslao Roces, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2017.

13 Cfr. Jaques Lacan, El seminario. Libro 2. El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica.
(1954-1955), tr. Irene Agoff, Paidos, Buenos Aires, 1997.

14Y el poema de Rimbaud sigue asi: “Tanto peor para la madera que se cree violin”... justamente encarnado
en Sirat con la muerte llegando, asi, cuando uno menos se lo espera y arde...



En el fundamento mismo de los conceptos psicoanaliticos se inscribe un discurso
en anacronismo, y en un tiempo al que no puede pertenecer; no puede pertenecer a su
tiempo, pero tampoco a otro, manteniéndose intempestivo al decir de Nietzsche.'?

(Pero implicaria esto que el psicoandlisis deberia ser indiferente al aire de su
tiempo? Si bien entiendo que el psicoanalisis no puede ignorar el Zeitgeist que modula
las formas de subjetivacion, tampoco puede reducir el sujeto a esas modulaciones, pues
lo inconsciente, como sefialaba Freud,'® es Zeitlos, marcando una existencia “fuera del
tiempo”, que no se ajusta a la cronologia cultural ni se deja absorber por la logica del
momento. Zeitlos y Zeitgeist sitian una traccion desconcertante entre historia y estructura,
entre coyuntura y falta, entre visibilidad y resto, y resultan fértiles abonos para las
reflexiones sobre “lo intimo hoy” en la teatralizacién permanente bajo la mirada del Otro,
desde la exigencia de un goce que nunca alcanza su medida de un superyd que no
transforma su légica sino la escenografia historica en la que esa ldgica se encarna. Pues
es esa tension extraordinaria —Zeitlos Zeitgeist— la que conjuga “lo intimo” con “un
afuera” de manera ejemplar. En esa torsion de tiempos y espacios que cimentan una no
correlacion con Uno mismo, el adentro es afuera y el afuera funda el adentro, y la angustia
surge, desde esa porosidad, como un saldo no clausurable.

Es posible que en la sensorialidad, en los sentidos —en los olores que no solicitan
distancia, que irrumpen, en los sonidos que invaden y se padecen o se gozan— se
encuentren imagenes que permitan visualizar esa desorganizacion de fronteras
introduciendo asi otra topologia.

Y Lacan la nombra “extimidad”,!” ese pliegue que se produce cuando algo del
sujeto se expone sin quedar del todo capturado. Lo éxtimo pareceria revelar algo propio
de si que se exhibe con cierta marca de ajenidad, pero que, a su vez, se transfigura en una
marca para el reconocimiento del sujeto. Lo intimo suele pensarse bajo la metafora de “lo
profundo”, de lo resguardado, de lo reservado al secreto. Pero lo éxtimo introduce una

experiencia de borde pues, en esa zona en la que ambas dimensiones se arquean una sobre

15 Cfi. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida [1874], tr.
Dionisio Garzén, Edaf, Madrid, 2000.

16 Sigmund Freud, “Lo inconsciente” [1915], en Obras completas, vol. XIV, tr. José Luis Etcheverry,
Amorrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 153-213.

17 Cfr. Jaques Lacan, El seminario. Libro 7. La ética del psicoandlisis (1959-1960), tr. Diana S. Rabinovich,
Buenos Aires, Paidos, 2007, p. 171.



otra, el sujeto se reconoce alli mismo en donde algo de si mismo, a su vez, le resulta
extrafio. Y esa extrafieza conserva algo de indecible, un punto mudo —para uno, para el
otro— que, aun encontrando palabras, insiste como resto inaudito que no se traduce pero
que surge vibrando.

Y quizés resuene en la musica, quizds surja en el arte, y quizés sea este borde
inexpresable de lo intimo que —con la estofa de la angustia— aguijonee y avive
imaginarizaciones sin fin. Y es en este punto exacto en donde Oliver Laxe, como cineasta,
en su pelicula Sirat, se me presenté como interlocutor muy valido, extraterritorial que —
desde la complejidad de la mirada extranjera— suscit6 mis transferencias. Pues pareciera
que tomara la propuesta contemporanea de una intimidad mostrativa sostenida desde la
fortaleza de un yo que se presenta sin fisuras y la hiciera estallar por todos los aires
poetizando —pero sin piedad— la fragilidad que nos habita.

Pero, ;como escuchamos y le damos lugar, los psicoanalistas, a la fragilidad?'®
Pues la fragilidad nos recorre desde un sujeto concebido en falta y también en nuestras
teorias.

Aproximandome a lo que Jean Allouch'® pens6é como condicién del andlisis, la
fragilidad senala la potencia del acto analitico, pero dependiendo de una renuncia previa
a un saber totalizante pues cuestiona la “falsa solidez” que el psicoanalisis ha intentado
proyectar a través de su burocratizacion y el exceso de teoria, asi como también el

deslizamiento del método clinico degradado en un sistema de valores morales o normas

% Me resulta sugerente que, desde otros campos del pensamiento contemporaneo, comiencen a formularse
intuiciones que resuenan con esta ética de la fragilidad. El filésofo belga Laurent de Sutter ha propuesto
recientemente pensar una forma de pensamiento que denomina superdebilidad. Su punto de partida es el
agotamiento del gesto critico moderno: ese gesto que, desde la modernidad, confid en la capacidad del
juicio para separar, evaluar y, finalmente, dominar el mundo mediante razones y fundamentos. En una
época en la que el poder de juzgar parece haberse generalizado —donde cada afirmacién encuentra de
inmediato su contra—afirmacién— la critica pierde parte de su eficacia y tiende a volverse estéril. Frente
a ese impasse, De Sutter propone pensar una modalidad distinta del pensamiento: una que renuncie al
gesto soberano del juicio y a la pretension de dominar el mundo mediante fundamentos, para situarse en
la proximidad de aquello que permanece, en alguna medida, ingobernable. La superdebilidad designa una
forma singular de la fuerza de un pensamiento que acepta mantenerse en relacion con aquello que
desborda su dominio y que —sin certezas ni garantias— encuentra una potencia enorme en las
contradicciones sin querer resolverlas. En cierto sentido, la propuesta de Laurent de Sutter puede leerse
como un desplazamiento del paradigma critico inaugurado por Kant: alli donde la modernidad filosofica
buscé fundar la autoridad del juicio, la superdebilidad intenta suspender su pretension de soberania. Cfr.
Laurent De Sutter, Superweak. Thinking in the 21st Century, Polity, Cambridge, 2026.

19 Cf. Jean Allouch, “Fragilidades del analisis” [2014], tr. José Assandri, Marie-Laurence Gleville y
Marcelo Novas, en Ndcate, editorial Néacate, Montevideo, marzo de 2025. En linea: <
https://www.revistanacate.com/articulos/fragilidades-del-analisis-2/ >.



https://www.revistanacate.com/articulos/fragilidades-del-analisis-2/

de conducta en lo que ¢l llama la etificacion del psicoanalisis. Por lo cual el analista
también, como sujeto fragil, despojado del lugar del saber y del dominio técnico, no se
ofrece sino desde su propia falta y vulnerabilidad, sosteniendo un lugar vacio y sin
garantias, para que el sujeto encuentre el suyo.

Como el eco, una sombra, un reflejo o las huellas: solo existen porque algo se
retira.

La fragilidad admite que el analisis siga siendo un encuentro singular sin ninguna
posibilidad de estandarizacion ni simulacros, haciéndole obstaculo a toda deriva
educativa o pastoral.

Para Allouch nos encontramos siempre en una cierta intemperie —como en el
desierto de Sirar—y la fragilidad de la teoria suspende que esta sea un refugio y que algo
de ella siempre deba “caer” para que el sujeto —en su radical incompletud— asome alli
en donde ningln saber logra concluir la escena. Si el psicoanalisis ain tiene algo que decir
en nuestro tiempo, tal vez se trate de sostener ese punto de intemperie que permanece,
obstinadamente, sin clausurarse. Nuestro decir, minimo, siempre conjetural, se
circunscribe rigurosamente a partir del habla, de lo que dice quien dice desde una férrea
conviccidon de mantenerse en el filo de una pregunta, evitando la dilucion de los misterios
y haciéndolos florecer en las fronteras del enigma.

El habla del sujeto nos abre apenas una fisura para colar una interrogacion sobre
el ser, instaurando asi una dialéctica curiosa “donde el saber implica el saber ignorar, y

donde la verdad adquiere todo el valor de la ignorancia misma”.?°

Asi se siente el fin del mundo?

Desde un mundo en peligro de implosion: ;a qué sujeto le habla hoy el psicoanalisis?,
(desde donde se propone?
En muchas civilizaciones —recuerda Oliver Laxe— siempre se esta anunciando

el fin del mundo. En uno de los momentos de Sirat, cuando la muerte comienza a acechar

20 Como bellamente dice Jaime Szpilka, “;La seduccién como causa o la causa de la seduccion?”, en
Caliban. Revista Latinoamericana de Psicoandlisis, vol. 23, n° 1, editorial Caliban, Montevideo, marzo
de 2025, pp. 16-27. En linea: < https://calibanrlp.com/wp-content/uploads/2025/04/2025-Caliban-23-1-

esp.pdf >.
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en esos caminos de montafia recorridos bajo una lluvia incesante, con abismos a ambos
lados y curvas tan imprevisibles como la vida misma, uno de los personajes pregunta:
“sasi se siente el fin del mundo?” Y le responden: “hace tiempo que ya lo es”. Pero no
siempre a las preguntas desesperadas se les ofrece una respuesta.

Desde un tejido simbdlico que convoca arquetipos reconocibles que pareciera
dialogar con una memoria inconsciente compartida, los sesgos religiosos resultan
elocuentes. Si en el imaginario biblico la herida del rengo aparece como marca de una
alianza o como precio de la fe, en el rengo de Sirat no hay promesa de salvacion: sélo
entrega absoluta cuando decide seguir a Luis hasta la explosion.

Algo semejante se percibe en la escena del pastor en la que los personajes buscan
ayuda; llaman, preguntan, esperan una respuesta. Nadie responde. No hay Dios ni Otro
en quien refugiarse. Y el pastor, sin ofrecer consuelo ni guia, como en una especie de
teologia negativa, les da la espalda y huye. En medio de esa intemperie emerge otra escena
notable: la casilla solitaria en el desierto que recuerda la forma de la Kaaba. Durante
varios minutos la cdmara se detiene alli mientras la voz del recitador Ali Keeler entona
versos del Cordn. La secuencia introduce una dimension de recogimiento inesperada en
el corazon de la travesia.

Como si, en medio del vacio, algo del orden de lo sagrado atin buscara un lugar.

Los raveros que atraviesan el desierto parecen entonces lanzados a una busqueda
que recuerda a las antiguas peregrinaciones: la del santo grial o la de la piedra negra en
donde la musica, en la segunda rave del desierto, adquiere la intensidad de un rito
colectivo. Pero esa busqueda tiene un precio: avanzar hacia ese centro cuesta la vida.

No es dificil reconocer en estas escenas una forma particular de espiritualidad: no
la espiritualidad doctrinal de las religiones instituidas, ni tampoco el cuidado de si de las
antiguas escuelas filoséficas. Més bien algo que podria llamarse —provisionalmente—
una espiritualidad errante. Errante en el sentido etimoldgico del término: del latin errare,
vagar, desviarse, avanzar sin camino trazado. Una espiritualidad que subsiste como
préactica o como experiencia incluso cuando el orden simbolico que la sostenia se ha

vuelto incierto.



En este punto resuena de manera singular la reflexion de Jean Allouch?! cuando
recuerda que el psicoanalisis solo podria recuperar su ligereza si aceptara pensarse como
una forma de ejercicio espiritual. No en el sentido religioso del término, sino en aquel que
Michel Foucault identificaba en las antiguas practicas de subjetivacion: una experiencia
en la que el acceso a la verdad exige una transformacion del sujeto. De alli la serie de
preguntas que Allouch formula con ironia: “;Qué seria un amante que quisiera totalmente
la garantia de ser amado? ;Amaria? [...] ;Qué seria un creyente que exigiera a Dios la
certeza de ser admitido en el paraiso? ;Creeria?”*

En un pasaje notable de su texto sobre las fragilidades del analisis, Allouch evoca
la figura de una piedra negra a la que los desesperados confian sus palabras: una piedra
de paciencia capaz de recibir el peso de lo que se dice sin responder. La referencia remite
a la antigua leyenda persa de la sang-e sabur, aquella piedra a la que se le habla hasta que,
saturada por los secretos y sufrimientos que ha recibido, termina por estallar. Algo de esta
escena —hablar a alguien que no garantiza nada, que no responde ni descifra— no deja
de recordar la posicion del analista. Tal vez por eso el psicoanalisis comparte con esas
formas errantes de espiritualidad una misma fragilidad. Hablar, amar, creer, coger —
recuerda Allouch— so6lo tienen lugar alli donde su resultado no estd asegurado y donde
la palabra se dirige a un lugar sin promesas.

Y (a qué sujeto le hablamos hoy sino a aquel que consienta alojarse alli, en donde
ninguna instancia asegure el sentido? Aquel que, tal vez como los personajes de Sirat, se
exponga a seguir sosteniendo su decir aun cuando la travesia se despliegue entre los
abismos en una experiencia —como la del anélisis— que se propone abierta.

Como un acorde suspendido.

2 Jean Allouch, op. cit.
22 Idem.



